威廉·弗兰纳里轻轻推开橡木房门时，阳光正透过彩色玻璃窗洒落在床榻上。他的妻子玛格丽特面色苍白如纸，却带着一种他从未见过的神圣光辉。她怀中抱着一个小小的襁褓，里面包裹着他们刚出生的儿子。
“他真完美。“威廉单膝跪在床边，粗糙的手指小心翼翼地触碰婴儿粉嫩的脸颊。伐木工出身的他手掌上布满老茧，生怕刮伤这娇嫩的肌肤。
玛格丽特虚弱地微笑：“他刚才睁眼了，威廉。那双眼睛...不像新生儿那样混沌，反而像是...“她停顿了一下，寻找合适的词语，“像是已经见过这个世界很多次一样。“
威廉大笑起来，眼角挤出深深的纹路：“那我们的儿子一定是个天才！“他俯身亲吻妻子的额头，“我早就想好了名字——威廉·罗尔·弗兰纳里。让他继承我的名字，也继承我的剑。“
就在这一刻，婴儿突然睁开了眼睛。那是一双异常清明的灰色眼眸，瞳孔深处仿佛闪烁着不属于婴儿的智慧光芒。威廉愣住了，他确实从未见过新生儿有这样的眼神。
“罗尔...“婴儿嘴唇微动，发出一个模糊的音节，然后是一个更清晰的词：“卡...特...“
玛格丽特和威廉交换了一个震惊的眼神。“他说话了？“玛格丽特声音颤抖，“新生儿不可能...“
“一定是我们的错觉。“威廉强作镇定，但后背已经沁出冷汗。他宽慰妻子，“你太累了，亲爱的。睡一会儿吧。“
当夜，威廉独自站在庄园的瞭望塔上，望着远处贫民窟的点点火光。他想起白天婴儿口中发出的呓语。
“弗兰纳里骑士。“一个低沉的声音从背后传来。威廉转身，看到庄园主马克·德·蒙特福特正拄着手杖站在月光下。这位六十多岁的贵族即使在夜晚也穿着考究的丝绒外套，银白的头发一丝不苟地梳在脑后。
“大人。“威廉立刻行礼，“您应该休息了。“
蒙特福特摆摆手：“我听说你的儿子出生了。恭喜。“他的目光锐利如鹰，“据说...这孩子有些特别？“
威廉的后背绷紧了：“只是普通的孩子，大人。我妻子产后有些虚弱，可能产生了幻觉。“
“是吗？“蒙特福特轻笑一声，“我期待见到这个小威廉。毕竟，他将来会继承你的职位，成为蒙特福特家族的骑士。“他意味深长地说，“血统很重要，威廉。我们都需要确保...纯粹性。“
威廉低下头，掩饰眼中的不安：“当然，大人。“
五年时光如溪水般流过。罗尔成长为一个异常聪慧的男孩，他能说出完整句子的年龄比其他孩子早了一年，识字速度令村里的教师震惊。但最令威廉夫妇不安的是，罗尔时常在睡梦中用陌生的语言呓语，有时会突然说出他们从未教过他的词汇。人们都说：“他简直就是一个天才！”
一个春日的傍晚，六岁的罗尔坐在壁炉前，手中摆弄着父亲给他雕刻的小木马。威廉刚从训练场回来，铠甲上还带着汗水和尘土的气息。
“爸爸，“罗尔突然开口，眼睛仍盯着木马，“为什么我有什么能梦见自己是一个大人？梦见自己在一座深深的山谷里，周围都是惨叫声“
威廉擦拭长剑的手停顿了一下：“那只是梦，儿子。每个人都有奇怪的梦。“
“但那些梦太真实了。“罗尔抬起头，蓝色眼眸中闪烁着超越年龄的深思，“我记得那里的每一个人的名字，每一场斗争的胜利。我记得自己成为了最勇敢的战士，是个...将军？“他困惑地皱眉，“我不认识这个词，但我知道它是什么意思。“
威廉放下长剑，坐到儿子身边。五年来，他一直在观察这个与众不同的孩子，那些超出年龄的问题，偶尔流露出的成熟眼神，还有对不公正事物本能的愤怒——这些都让他想起蒙特福特庄园主那晚的警告。
“听着，罗尔，“威廉斟酌着词句，“有些人相信，灵魂会经历多次生命。也许你记得的是...前世。“
“前世？“罗尔眼睛亮了起来，“就像教堂里说的轮回吗？“
威廉摇头：“不完全是。这是更古老的信仰。“他犹豫片刻，还是决定说出真相，“你出生那天，说出了'卡特'这个名字。我和你母亲从未告诉过你这件事。“
罗尔的小脸变得严肃：“所以那些不是梦...是记忆。“他忽然抓住父亲的手，“爸爸，我害怕。有时候我觉得自己既是罗尔，又是卡特。我不知道哪个才是真的我。“
威廉将儿子搂入怀中，闻着他头发上阳光和青草的气息：“你就是你，我的儿子。无论你有什么记忆，无论你记得什么，你都是威廉·罗尔·弗兰纳里，我的孩子。“他轻轻抚摸罗尔的头发，“也许这些记忆是上帝的礼物，让你比其他人懂得更多。“
罗尔在父亲怀中安静下来，但威廉能感觉到小小的身体仍在轻微颤抖。他望向窗外逐渐暗沉的天色，心中升起一种预感——他平凡伐木工出身的家庭，可能孕育了一个会改变这个世界的人物。这个念头既让他骄傲，又让他恐惧。
第二天清晨，玛格丽特带着罗尔去市集采购。春日的阳光温暖而不灼人，街道两旁摆满了各色摊位。玛格丽特穿着朴素的亚麻长裙，但仍能从她挺直的背脊和优雅的举止中看出贵族出身。罗尔则穿着父亲旧衣服改小的棕色外套，像个小骑士般昂首走在母亲身旁。
“新鲜的苹果！三个铜板一篮！“
“上好的羊毛，直接从北方运来！“
“磨刀石，锄头，镰刀——农具齐全！“
商贩们的叫卖声此起彼伏。罗尔好奇地东张西望，这个年龄的孩子本该被糖果和玩具吸引，但他的目光却停留在那些衣衫褴褛的摊主身上——他们枯瘦的手指，凹陷的脸颊，以及眼中那种麻木的绝望。
“妈妈，为什么那个卖苹果的爷爷没有鞋子穿？“罗尔小声问道，指着一个赤脚老人。老人面前摆着几篮干瘪的苹果，脚上布满裂口和泥垢。
玛格丽特迅速拉下罗尔的手：“别指着别人，这不礼貌。“她加快脚步，“那位老人...可能只是忘记穿鞋了。“
罗尔皱眉：“但他看起来很饿。他有那么多苹果，为什么不吃一个呢？“
“因为...“玛格丽特声音低了下去，“因为他需要卖掉苹果换钱。“
“换钱做什么？“
“交税，买面包...生存。“玛格丽特几乎是从牙缝里挤出最后两个字。她拉着罗尔转向另一条街道，那里是更体面的商铺区，来往的行人衣着光鲜。
罗尔却频频回头，看着那些贫民摊贩。突然，一阵骚动从他们刚才经过的地方传来。一个尖锐的声音喊道：“小偷！抓住那个小贼！“
罗尔挣脱母亲的手跑了回去。只见一个衣衫破烂的男孩——看起来不超过十岁——被一个肥胖的商人揪着耳朵拖出人群。男孩手里抓着半个发霉的面包。
“求求你，先生，“男孩哭喊着，“我妹妹快饿死了...“
“小偷就该砍手！“商人咆哮着，引来一群人围观，“这是法律！“
罗尔感到一股热血涌上头顶。在他体内，卡特的记忆浮现——是在和一名肥头大耳的敌人搏斗。有一颗燥动的心脏，在不等母亲阻拦，他冲上前去。
“先生！“罗尔用尽可能响亮的声音喊道，尽管他的童音在嘈杂中显得那么微弱，“请放过他吧！我可以付钱给你！“
人群安静了一瞬，随即爆发出笑声。肥胖商人低头看着这个衣着体面的小男孩：“哦？小少爷要替小偷付账？“他讥讽地说，“那好，一个银币，拿来吧。“
罗尔转向母亲，眼中满是恳求。玛格丽特脸色苍白，她知道干预这种事可能带来的麻烦，但面对儿子的眼神，她无法拒绝。她从钱袋中取出一个银币递给商人。
“算你走运，小老鼠。“商人松开男孩，一把抢过银币，“下次可没这么好运气了。“
男孩跪在地上向罗尔和玛格丽特磕头：“谢谢，谢谢夫人和小少爷！愿上帝保佑你们！“说完便飞快地逃走了。
回家的路上，罗尔异常沉默。直到他们离开市区，踏上通往家的小径，他才开口：“妈妈，为什么那个商人宁愿砍掉一个孩子的手，也不愿给他一点食物？“
玛格丽特停下脚步，蹲下身与儿子平视。她看到罗尔眼中不仅有困惑，还有愤怒——那不该是一个六岁孩子应有的愤怒。
“因为...这就是世界运转的方式，亲爱的。“她轻声说，“有些人拥有很多，有些人一无所有。法律保护有财产的人。“
“但这不公平。“罗尔固执地说。
玛格丽特苦笑：“公平是个奢侈的概念，罗尔。我们弗兰纳里家还算幸运——你父亲是骑士，我有贵族血统。但大多数人...“她望向远处贫民窟升起的炊烟，“他们活着就已经是奇迹了。“
罗尔低头看着自己的小靴子——皮革制成，虽然旧但完好无损。他突然想起前世记忆中看到的一句话：'所有人生而平等'。但眼前的世界显然不这么认为。
“我会改变这一切。“罗尔轻声说，更像是对自己而非母亲的承诺，“等我长大了，我要让每个人都有鞋子穿，有面包吃。“
玛格丽特心中一紧。这样的话如果被蒙特福特庄园主听到...她急忙环顾四周，确认没人偷听。“罗尔，亲爱的，这种话不能在外面说，明白吗？“她紧紧握住儿子的手，“有些人会认为这是...危险的念头。“
罗尔没有回答，但他的眼神告诉玛格丽特，这个问题已经深深刻在他心里。那一刻，玛格丽特第一次感到恐惧——不是为儿子奇怪的记忆，而是为他眼中那种坚定的光芒。在这个世界里，理想主义者往往活不长。
当晚，威廉在谷仓后的空地上教罗尔基本的剑术姿势。六岁对骑士训练来说还太早，但罗尔异常的身体协调性和专注力让威廉破例提前开始。
“剑不是玩具，罗尔。“威廉严肃地说，将一把小木剑递给儿子，“它是骑士生命的延伸。记住，我们持剑不是为了伤害，而是为了保护——保护弱者，保护正义。“
罗尔认真地模仿父亲的姿势，小小的手臂举起对他来说有些沉重的木剑：“像这样吗，爸爸？“
威廉点头，调整儿子的手腕角度：“很好。现在，想象你面前有个敌人，他要伤害你妈妈。你会怎么做？“
罗尔的眼神突然变得锐利，他向前一步，木剑划出一道完美的弧线——这个动作远超威廉的预期，根本不像初学者的尝试。
“天哪，“威廉惊讶地问，“你怎么会这个动作？我从没教过你。“
罗尔自己也愣住了：“我...我不知道。感觉就像...“他皱眉，“就像我的手臂记得怎么做。“
威廉若有所思地看着儿子。月光下，罗尔的身影在地上投下长长的影子，那影子看起来不像个孩子，而像个久经沙场的战士。一个念头闪过威廉脑海：也许他儿子的前世——卡特真的是一个武者？
“爸爸，“罗尔突然问道，“如果骑士的职责是保护弱者，那为什么骑士都服务于贵族？为什么不去保护那些穷人？“
威廉叹了口气，这个问题直指骑士制度的矛盾核心。他单膝跪地，与儿子平视：“这是个复杂的问题，罗尔。理论上，贵族应该照顾领地内的所有人。但实际上...“他选择措辞谨慎，“资源有限，分配并不总是公平的。“
“所以骑士其实是在保护不公平的制度？“罗尔尖锐地问。
威廉震惊于儿子的洞察力。他犹豫片刻，最终决定诚实回答：“某种程度上...是的。但改变需要时间，需要智慧。暴力革命往往带来更多苦难。“他握住罗尔的肩膀，“记住，真正的勇气不在于挥舞剑的力量，而在于知道何时出剑，为何出剑。“
罗尔低头看着手中的木剑，前世卡特的记忆与今生的教导在他脑海中碰撞。他隐约感到，自己来到这个世界可能有更大的目的，而不仅仅是重复一个骑士的人生轨迹。
“爸爸，“他轻声问，“如果有一天，我必须在不服从领主和帮助穷人之间做选择...我该怎么办？“
威廉感到一阵寒意爬上脊背。这个问题太过成熟，太过沉重，根本不该从一个六岁孩子口中问出。他凝视着儿子那双过于智慧的眼睛，突然意识到——罗尔可能注定要面对这样的抉择。
“我希望那一天永远不会到来，儿子。“威廉最终说道，声音沙哑，“但如果它真的来了...跟随你的心。真正的骑士精神不在于效忠于谁，而在于你为何而战。“
父子二人在月光下沉默相对，各自沉浸在沉重的思绪中。远处，蒙特福特庄园的尖顶在月色中投下长长的阴影，仿佛一只监视着他们的巨大眼睛。