影片行进到最后半小时，出现了第一个真波斯人。
因为听不懂德语，他一直沉默着。世界有声，却寂静。他低着头，被那个一直想揭穿我的士兵扯着衣领，去与我对峙。
而当时的我正在洗盘子，如最初步入正轨的生活里那样。
“相信你一定很想你的同胞吧，刚好我发现了一个波斯人，一个真正的波斯人，我专门让你们俩来说说话”，士兵戏谑的看着我，所说的话像之前的枪口一样，冰冷的抵在我额头。
我愣了一下，站着没动，继续着自己的行为。手上动作迅速，呼吸却缓慢了。
“出厨房要洗手，这是规定”
天更加黑了，我将手放在水下，流动的水像我跳动的脉搏，头发冷，像悬着阴影。
“你再磨蹭也无所谓，我有时间”，但他到底是粗鲁的推搡着我，扯着我的衣服回了营房。
我被迫跟着他到了那个波斯人的床铺，他斜躺着，身体看着有我两倍壮。还没等我想出举措，那个士兵便焦急又强硬的拉他，“喂，起来…”
他死了。被人割了脖子。
我吓了一跳，后退了一步，却也实在松了口气。但下一秒就被那个士兵掐着脖子后退，直到抵在墙上。
“是谁？！只有你有动机！是谁？”他怒吼着，红猩的眼眶像是饿狼扑空后充斥着的深切怨念。
我被掐的呼吸不畅，空气挤压着想进来，却被挡住去路。
我要死了。
“是我，是我杀了他”
掐住我的手猛然松开，我瘫软倒地。是那个俄罗斯哥哥。
他向我们扔出一把小刀，以此示意他才是凶手。而下一秒，一声枪响。
在枪的回声中，弟弟冲出来，扶着他哥哥的身体，咿咿呀呀的叫着。
晚上，我睁着眼睛躺在床板上。弟弟还在呜咽，我听不懂他的语言，尽管他也不能说话。
黑暗中有你给的痛在吻我，闭上眼清晰的伤口还在跳动。
现在，我欠他哥哥一个恩情。
终于一天教学回来后，我和弟弟一同出了营房。我们坐在巨大的玻璃前，向前望着，然后同时脱掉了外套。
队伍里，我穿着外套一步步远离，而外套上缝着的五角星里，书写的是弟弟的名字。
此时，刀叉撞击餐盘，清脆的响声是失去前的警钟。快走两步的奔跑，是想竭力克制自己的焦虑，但快走两步后的终点还是忍不住向前的奔跑。
行至一半时，克劳斯叫喊我的名字，并质问我在干嘛，“我在去另一个工厂的队里长官”。我望了他一眼，但没有停下我的步伐。下一秒他冲进队伍将我扯了出来，拉着我往回走。
士兵告诉他这不合规矩，但是抵在头上的枪会给出答案。我被带了回去。
队伍渐行渐远，从黑雾到黑点，从死亡到苟活。
队伍走远了。
“一个意大利的哑巴青年，你要为了他牺牲自己吗？为了他你都愿意跟这些无名之辈一起去死了吗？”你背对着远离的队伍，皱眉看着我。
“因为你不知道他们的名字，他们才成了无名之辈。但是他们并不比你差…最起码他们不是杀人犯”
“我不是杀人犯”
“不是吗？你负责让杀人犯们吃好喝好”
我依然会为他们布粥，却开始用他们的特征去命名，berto -饥饿polo -祖辈，ico-理解，bramo -希望，anko -耐心…
情绪压抑着我的内心，在这被偷来的时间里，秋天过渡到了寒冬。
我想死掉了，“我都不确定我会不会活下去”。
“我承诺你会活下去，我赌10个罐头”。
时间会改变一切。如同《肖申克的救赎》中临近黎明的那一夜，摇晃的灯，阴暗的天空，猛烈的暴雨。要变天了。
那本名册被丢进火里，那本被创造出的波斯语书，被燃烧在了火里，消失了。
而此时，克劳斯冲进喧闹的人群里，“雷扎朱恩！雷扎朱恩！”他拖着我出了营房往门前的栅栏处走去，他要带我逃走。
逃到树林里，他离开我身旁，走向了另一个方向。我停下脚步望他，“我没有输掉赌约，你自由了”。
最后十二分钟，我自由了。
再一次重走回头路。
我到了犹太人救助营，“你还能想的起一些名字吗？…名册被烧毁了”
我盯着他，“我记得2840个名字”，听到这儿，所有人都停下来望向我。
我开始轻声呼唤他们的名字。
而这是影片中第一次见你落泪。当时你在想什么呢，是痛苦的回忆，还是每一个被创造的词语中真正所属的生命。
最后的最后，克劳斯在准备去往波斯首都德克兰的机场里，因语调怪异被关押，他终于意识到我不是真的波斯人。
无所谓，我这个无名之辈，不叫雷扎朱恩。