昨天是小满，下了一夜的小雨，天一亮便放晴了，太阳出来，凉风习习，格外清爽。老是电流声很大的广播里，《新闻和报纸摘要》栏目还在播着几个月前陕西发现秦始皇兵马俑的消息，生产队里各家各户烟囱里的烟还在袅袅上升，白雁五队队长韩开国已经开始敲锣，吆喝声向四方传去：“七点半了，已经七点半了，出工啦。”
吃过早饭的社员们陆续从家里出来，没吃过的也三下五除二几口吃完，带上锄头、篾箕、镰刀，慢腾腾来到各小组组长头天下午安排的地点集合。小组长拿着工分记录本点名，被点到的都高声答应一声“到”，男人们掐熄旱烟，女人们放好带着针线的鞋帮子，说笑着到田间地头，开始一天的劳动。
东永县五河公社白雁大队第五队，共有四个生产小组，二百九十五人。根据昨天队里会上做出的安排，今天开始，一组用三天时间负责把前不久大雨冲塌的土渠全部修理完毕，以待今后灌溉放水；二、三组负责最后一批麦子的收割，四组的女劳力全部被安排到二三组，男劳力全部耨秧。
生产队安排各个组组长负责考勤记工，按规定，每个男人全天不缺工，工分是六分，妇女是五分，若谁哪天有耽搁，提前跟组长说，第二天就算请假，直接不记工分，否则按旷工算，要扣两分。一般情况下都没有人被扣工分，因为谁即使有事，也可以找其他社员帮请假，组长也是认的。生产队有两个闹钟，一个在生产队公房里，一个在队长家里，两个上发条的机械闹钟还是大队发的，质量都特别好，五年了也没出过一次故障。社员们若想把握时间，要么听每天早上五点五十分、中午十一点五十分、晚上六点整，五河公社广播站开播时响起的《扬鞭催马运粮忙》或《大海航行靠舵手》的歌声，做出简单判断，家家都有广播，这是没问题的；其他时段要想获得准确时间，只有去生产队公房里看一下闹钟。队长家的闹钟，主要就是为了方便队长每天按时叫社员们出工、收工，队长提在手上。
按照安排，今天下午晚饭过后，社员不论男女老少，七点钟准时到生产队公房进行政治学习。凡是生产队晚上开会，到会的都要记加班工分两分半，相当于女人半天的工分，这点不分男女，当然没到的就没有，这是惯例，所以大家特别踊跃。今年政治学习，已进行过好几次。每次开会，都要在生产队“歌唱家”韩叙芳的带领下，先唱革命歌曲。
韩叙芳与丈夫陆选南结婚已经十四年，娘家是林岗公社大坪大队的，离白雁大队有四五十里路。因为嗓子好，爱唱歌，她来到白雁五队以后，渐渐地就成了队里不可多得的“人才”，被安排在每次会议的时候，负责教大家或带领大家唱歌。陆选南也没有啥文化，只是上过几年私塾，按韩队长的说法，相当于小学毕业。据说字写得好，至少比队长写得好，所以全队所有标语都是他写的，他偶尔参与队长发言稿的写作。韩叙芳在每次政治学习的时候，教大家唱歌，每教一次都可以多记一分工分，而陆选南写标语，是没有工分的，全靠政治觉悟和对写字的爱好，以及大家的夸羡。夫妇二人共育有三个孩子，大儿子陆运新，第二个孩子出世后夭折，三女儿陆运芹，然后又生了一个儿子，今年才四岁，还没取名字。陆运新在五河区中学念初一住校，陆运芹在大队念小学三年级，小儿子还没念书，成天淘气玩泥巴，花头花脸脏兮兮的，被大家称作“小四花猫”。这几乎就成了他的正式名字，谁见了他都要逗一番，他和他的小伙伴是全生产队大人们共同的宠物。
小四花猫就是咱们小说的主人公。
今天，他和小伙伴们玩泥巴玩够了，回家来，他娘韩叙芳正做红薯切碎掺的午饭。他娘说：“又到哪里去疯了，快把脸洗洗，一刻不沾家，你昨天已经满四岁了。”
娘不说，他根本不知道呢，茫然地望着娘问：“我为什么昨天四岁了？”
“再过两年，你就可以去上学堂了。”
“我为什么再过两年可以去上学堂了？”
“三姐不都已经上三年级了吗，你难道不上学？上学堂好和她一路。”
“上学堂干啥嘛？”
“七岁才报名嘛，还早，还早。”在灶下帮着照看柴火的陆选南说。
“后年，让陆运芹带他去，多报一岁嘛，早点好点。”娘看着他，对丈夫说。
“我不，上学堂一点都不好耍。”
“你不，那就拿着锄头，跟着我们一起去挣工分。”
“我不，也不好耍。”
韩叙芳打开蒸饭的盖子，从里拿出一个白生生的、圆圆的东西，是一个鸡蛋：“你拿去找个地方，悄悄吃吧。”
小四花猫伸手抓过来，不管三七二十一，急忙揣在衣兜里，还没回过神来，问娘：“为什么我吃蛋？”
娘说：“你昨天过生日呀，母鸡今天才下蛋，补上。”
他再没追问，揣上蛋，像偷来似的跑了出去，来到屋后的草堆旁边。家里的小花狗羡慕地跟着他，他把衣兜里的蛋小心翼翼地拿出来，还有点烫，但烫得人格外舒服。去年吃过一次蛋，是三姐生日的时候分着吃的，大哥陆运新至今还不知道，今天可以自己完整地吃一个了！可爱的蛋在手里摩挲了许久，慢慢变温，他还舍不得下手，头脑中渐渐冒出一个想法，要不要等三姐放学回来，分给三姐一半呢？要还是不要？他犹豫了许久，鸡蛋终于在犹豫间被敲破，然后在犹豫中被剥开，又在犹豫中一点一点被塞到嘴巴里，最后全进了肚子里。小花狗垂涎三尺地望着他吃完，一点好处也没得到，只得怏怏地跟着他返回去。
三姐下午放学回来，什么也不知道。
生产队的公房在陆选南家左上边不到三百米的平坡上，中间隔着一条田坎和一个山坡，公房由四栋土瓦房组成，其中三栋主要是堆放生产队的粮食，一栋开会时用。在公房晒坝外，有个浑圆的大石头，两三丈见方，围绕着大石头的是一圈杂草，有时杂草丛中有蛇出入。一根三个人合围才能抱住的桢楠树靠着石头生长，是队里的风水树。树上面总有乌鸦搭的巢，时不时几只乌鸦在上面叫个不停，可树太高，大家都拿它们没有办法。小孩子们有时拿着橡皮筋加石子去弹，还是弹不着。虽然大家都说听到乌鸦叫不吉利，经常听着，也没见那么多不吉利的事情发生，久了就没人再理会。桢楠树根抱在大石头上，其中一条根将石头胀开了条手掌宽的裂缝，树根旁有一个石龛，石龛里有一个雕刻于清朝同治年间的菩萨，龛和菩萨是整块被雕在石头里的，菩萨闭目端坐，大约有一米高。“破四旧”的时候，被红卫兵用铁锤敲坏，面部五官都不见了，手指也没有了，菩萨手中的“净瓶”被敲掉，后来有人将净瓶拾起，重新放在菩萨怀里，之后再没谁来破坏过。有一次，小四花猫在龛下面玩的时候，把净瓶拿下来，被父亲狠狠地骂了一顿，说他的肚子会痛，他就不敢再拿去玩，并且告诉几个小伙伴，拿了肚子会痛，于是谁也不再去拿。隔三岔五，总有人还来这个面目全非的菩萨面前偷偷地烧香，求拜。
全队只有生产队的公房，地主程永安以及队长韩开国、副队长程永华家的房子是瓦房。程永华的堂弟程永江家只有正屋是瓦房，其他社员的房子全是土墙茅草房。在陆选南家左后边不到二十米的地方，是生产队的“堆草场”，这是专门放稻草的地方。每一年稻谷收割后，所有稻草除了分一部分给社员盖房或作他用，其余的被堆放在这里，供全队耕牛过冬时作干粮。堆草场旁边是三间看管房，看管房也是稻草盖的草房，里面有床，有个柜子，可它平时都是锁着的，没人看守，因为稻草很贱，一般没有谁去偷。若生产队里谁家真缺那么点稻草垫铺什么的，跟队长说一声，拿上一些也没啥。因为离陆选南家最近，队长就把看管房的钥匙放在陆选南这里，有时谁家里来客人，没床睡时，也可以把客人带到这里，睡上一两晚。
队长韩开国因为和韩叙芳同姓，陆选南以孩子的名义认他做舅舅。生产队里有近五十户三百来人，大家都是几乎天天见面的，相互之间有这样那样的亲戚关系，有的虽然没亲戚关系，但也能被转弯抹角地理出些亲戚关系来，于是大家就几乎都成了“亲戚”：谁是谁的大舅，谁是谁的二伯，谁是谁的三叔，或者四娘，或者五婶，六姐……已是习惯。
生产队有两个副队长，一个叫秦正高，另一个叫程永华，程永华和陆选南家的关系很好，小四花猫称呼他为大伯，大伯的内人就是他大伯母。大伯母是全队乃至周围几个队中唯一有缝纫机的人，每到年底或分粮食的季节，她在家里就忙起来。大家用分得的布票把布买来，再把孩子带上，找她量体做衣，每做件衣服，收一元二或者一元五。因为这个原因，副队长家是队里比较富裕的家庭。他家在一组，与四组的距离还比较远，平时一起玩耍的几个小伙伴，除程增福家的程林外，都是四组的。小四花猫记得上次去大伯母家，还是两年前做新衣服的时候，他被母亲带着去量尺码，还得到大伯母给的两颗很甜的糖。
韩叙芳教大家唱歌，她的歌声特别好听。进入七月份，政治学习开始的时候，队长让她一边教，一边带着大家唱那支广播里常播放的，也是由她喜欢唱的民歌《采花》改编的歌曲《盼红军》：
正月里采花无呦花采，
采花人盼着红哟军来，
采花人盼着红哟军来；
三月里桃花红哟似海，
采花人盼着红哟军来，
采花人盼着红哟军来；
七月里谷米黄哟金金，
造好了米酒等哟红军，
造好了米酒等哟红军；
九月里菊花艳哟在怀，
红军来了给哟他戴，
红军来鲜花给哟他戴；
青枝绿叶迎哟风摆，
红军来了鲜哟花开，
红军来鲜花遍哟地开。
而每次会议结束时，队长都让她带着大家唱《大海航行靠舵手》。