- 村上朝日堂的卷土重来(村上朝日堂系列)
- (日)村上春树 安西水丸
- 1549字
- 2023-11-07 18:29:02
流言!
流言这东西说起来极其有趣。我的交际范围不广——说干脆点是很窄——因此流言不多。尽管这样,还是时不时有自己浑然不知的关于我的流言传进耳朵。所幸时下太糟糕的流言没有了,无非“村上好像买了宝马”(买得起么!)或“村上好像每天吃三片厚墩墩的油豆腐”(只吃一片)之类。
我因闹不明白,遂问:“我干吗非每天吃三大片油豆腐?”对方说:“一家杂志采访时你不是那么回答的么?”细想之下,记忆中的确有那么回事。接受了几次采访,提问大同小异,让我觉得无聊,回答时难免信口开河——“喜欢吃什么?喜欢厚墩墩的油豆腐,一天吃三片,”如此而已。宝马恐怕也是在哪里开玩笑说的,但全然记不起来了。不由觉得再这么玩世不恭下去,马上就要触霉头。反正我的访谈基本相信不得,姑妄读之好了,因为有时自己回头读来都哑然失笑。还不是,问年收入多少,有谁能正经回答呢!
这且不说,另外天真无邪的流言倒是蛮开心的东西。文坛也有五花八门的流言,偶尔和编辑见面时就会听到一两则:“跟你说,村上君,这话可是哪说哪了……”听得我也像参加了社会活动似的。不过这当然类似冰山一角的一小角,至于新宿黄金街衢上耸立着怎样的冰柱,那就不是我所能知晓的了。
企鹅图书有一本书叫《流言!》(RUMOR!)。书很有意思,对美国种种流言蜚语的真伪分析得头头是道,读之不禁由衷感叹:世间竟有这么多流言!
例如,“约翰·赫伯特·迪林杰(1)的阳具非常非常大,保存在史密森尼博物馆里”这条流言属子虚乌有,而“爱因斯坦的大脑由威奇托的医生装在瓶里保管”则实有其事。爱因斯坦留下遗嘱说死后将自己的大脑用于科学研究,但辗转流离之间到了威奇托,被医生装进瓶子扔进了汽水箱。
有流言说“把一九四三年铸造的一美分铜币拿给福特公司即可换回一辆新车”,这个是造谣。不过一九四三年的一美分铜币已成稀世珍品,听说实际上成交价也不低于一辆新车,因此不能说纯属造谣。
美国版《花花公子》封面刊名的P字带几颗小星(有一九七八年以前版本的《花花公子》的人请确认一下),很多人相信星数表示的是总编休·亨弗纳与性伴当月性交的次数。然而遗憾的是此乃无中生有。原来,《花花公子》因地区、用途的不同而更动发行版次,星数是其标记。
文学方面,盛传“托马斯·品钦(2)是J.D.赛林格(3)的笔名”。这的的确确是谎言,百分之百造谣。赛林格一直闭门不出,品钦既不发表照片又不在人前亮相,以致有如此说法传出。其实现在这么说话的我也是有两三个秘密笔名的。
“杰瑞·刘易斯(4)在法国受到和卓别林同样高的评价”——这个流言是真的。原因不得而知,作者写道,怕是因为法国人喝葡萄酒喝昏了头。
另外,从森永事件(5)也可看出,与食品有关的公司容易成为无稽之谈的牺牲品。例如有流言说麦当劳汉堡包里加进了什么东西——此说一出,人们便举出猫肉、袋鼠肉、蛛蜘卵、蛴螬……举不胜举。正因为这样,麦当劳公司在广告中总是强调“100%牛肉”。
契斯特菲尔德烟草公司一度被“工厂发现麻风病人”这条流言搞得焦头烂额。公司雇了几个侦探,悬赏一千美金让他们从接近流言源头的二十五人中揪出一人。然而侦探们谁也没能拿到一千美金,虽然顺藤摸瓜般地沿着传播途径追寻,但没能追到源头。
有口无心的流言委实可怕得很。
日前有位女编辑对我说:“你村上君可真够坏的了,讨厌!”追查这流言来源,果然是安西水丸(6)。头痛啊,这玩意儿。
(1) 美国多次抢劫银行和杀人害命的暴徒(1903—1934)。有杀人魔王之称,1934年被击毙。
(2) 美国小说家(1937— )。著有Y.等。
(3) 美国小说家(1919— )。著有《麦田守望者》等。
(4) 美国电影演员、喜剧泰斗(1926— )。
(5) 1984年至1985年发生在日本的所谓“投毒事件”。有不知名的犯罪嫌疑人向森永公司等多家日本大型食品公司投书,声称在其产品中放入氰化物。此事公开后引起社会恐慌,森永公司等收益大幅度减少。
(6) 日本画家(1942— )。常为村上春树的作品画插图。