第1章 序

以下的工作将致力于对群体特征的研究。

一个种族中的个体都会有某些共同特征，这是遗传作用的结果。把这些特征汇聚在一起便构成了一个种族的独特气质。然而，当很多这样的个体为了采取某个行动而聚集在一起，形成一个群体时，我们会发现，他们除了具有共同的种族特征之外，还具有一些新的心理特征，这些特征与前者有时大不相同。

组织化群体历来是人类生活中非常重要的一部分，但它从来没有像现在这么重要过。当前这个时代最主要的一个特征就是，个人的有意识行为渐渐消失，取而代之的是群体的无意识。

在群体这一棘手问题上，我将以纯科学方式进行考察，也就是说，只着眼于方法上的考虑，而不受任何意见、理论和教条的束缚。我认为，要发现某些真理，这是唯一的方式，特别是当讨论的问题如这般众说纷纭时。一位致力于解释某种现象的科学家通常不会考虑自己的论述是否会损害别人的利益。杰出思想家阿尔维耶拉在最近出版的一部著作中指出，我不属于当代的任何一个学派，但我的结论有时和其他所有派别对立。我希望这部新作品将得到类似赞誉。属于一个学派，必然会赞成它的偏见和某些先入为主的观念。

但我还是应该向读者解释一下，为什么我的结论乍看起来会让人难以承受。比如，为什么我断言，群体（包括杰出人士所组成的群体）的智力水平很低劣，但去干涉这样的组织是非常危险的？

原因就在于，对历史事实进行的最细致的观察无一例外表明，社会组织就像一切生命有机体一样复杂，我们暂时没有足够的智力让它们在短时间内发生深刻的变革。有时，大自然会采取一些激烈的手段来改变生命有机体，却从不采取我们人类所采取的方式，可见，对于一个民族来说，没有什么比对重大变革的热情更加危险的了，不论从理论上看这些变革有多出色。除非变革能立即给民族气质带来变化，它才算得上有效。但只有时间才具备这样的能力。在本性的引导下，人们通常会受各种思想、情感和习惯的影响。制度和法律不过是我们性格的外在表现，反映了我们自身性格的需要。它们是人类性格的产物，无法改变我们的性格。

对社会现象的研究，必须与对于产生这些现象的民族的研究联系起来。从哲学角度考虑，这些社会现象可能具有绝对价值；但是从实际出发，我们会发现，它们只有相对价值。

所以，在研究某种社会现象之前，我们先得分清顺序，从两个不同的方面加以考虑。由此便能发现，单纯的理性教诲与实践型的理性教诲经常是截然对立的。事实上，这样的区分几乎适用于任何材料，连自然科学方面的材料也不例外。从绝对真理的角度看，任何一个立方体或圆，都是在一定法则严格定义下的永不改变的几何形状。而从印象的角度看，这些几何图形在我们眼中有着各不相同的形状。通过透视，立方体能变成锥形或方形，而圆可以变成椭圆或直线。对于观察者而言，这些虚幻的形状远比它们的真实形状要重要得多，因为它们才是我们真正看到的形状，也只有它们才是我们能够用摄影或绘画再现的形状。在某些情况下，不真实的东西比真实的东西蕴含更多的真理。按照事物准确的几何形状来呈现它们，可能会歪曲其本质，使它变得难以辨认。试想，要是世人都只能复制或翻拍物体，却无法接触它们，那么人们如何对物体的形态有一个正确的看法？更重要的是，要是有关其形态的知识不能为大众所知，那它的存在又有什么意义呢？

研究社会现象的哲学家应当时刻谨记，除了理论价值，这些社会现象还有很大的实践价值，而只有后者才与文明的进步有关系，才是最重要的。认识到这个事实，他就会在面对起初逻辑强迫他接受那些结论的时候，以谨慎的态度去对待。

除此之外，还有一个原因会让他采取类似的态度。社会事实太过复杂，让人们不可能完全预知或了解它们相互影响后可能带来的后果。而且，在众多可见的事实背后，往往还隐藏着各种人们无法看见的原因。可见的社会现象很可能是在无意识机制的巨大作用下产生的结果，而这种无意识机制完全超出人的分析范围。形象地说，我们能够感觉到的现象好比是波浪，它不过是海洋深处湍流的表象，而对湍流的本质我们一无所知。

从精神层面看，群体的大多数行为具有一种独特的低劣性，但某些行为看似是某些神秘力量作用的结果，古人称为命运、自然或天意，而我则称为“逝者的声音”。尽管我们并不清楚它的本质，但依然不能忽视它那巨大的威力。很多时候，一个民族的内心深处仿佛潜藏着一股力量，在支配着他们。比如，世上没有什么东西比语言更复杂、更有逻辑性、更神奇，可是，除了用群体的无意识禀赋外，我们还能如何来解释人类会讲某种语言的现象？要知道，即便是最有学识的学者或最权威的语法学家，最多也只能发现支配某种语言的语法规律，却绝不可能创造这样的规律。即便是伟人的思想，我们真的敢断定那完全是他们头脑运转的产物吗？毋庸置疑，这些思想确实是由独立的头脑创造出来的，但要是没有群体的禀赋为它提供无数必要的元素，它又怎么会有自己形成的土壤呢？

无疑，群体总是无意识的，但或许正是这种无意识造就了群体的强大威力。在自然界，众多生物仅仅在本能的驱使下，做出某些神奇而复杂的动作，让我们瞠目结舌。理性是较为晚近的人类才有的属性，它还很不完善，无法向我们揭示无意识背后蕴藏的规律，更别说取而代之。无意识在我们所有的行为中都扮演着重大角色，而理性所起的作用寥寥无几。作为一种仍不为人知的力量，无意识一直起着独特而巨大的作用。

如果我们不想陷入模糊的猜测与无用的假设，而只想在狭小可行的范围内以科学的方式获取知识，那么我们只需做一件事，即留心观察那些我们能观察到的社会现象，并集中精力对它们进行思考。从中获得的结论肯定是不成熟的，因为在所有我们能观察到的现象背后，还隐藏着一些我们只能隐约看到的现象，而在它们背后，也许还有许多我们根本无法看到的现象。