第1章

成为父母所需要的人带给我极大的快乐。我可不像民间故事里的孩子，成日累赘似的张嘴等着吃饭，动不动就给大人制造麻烦和难题，气得他们要把我遗弃在森林中。我是父母眼中有地位的孩子。

——托妮·莫里森，《纽约客》

你生活在地球上，这是无药可医的事！

——萨缪尔·贝克特，《终局》