死亡像一块遮羞布，锤落棺阖之后。所有隐忍的情绪，隐瞒的思绪都暴露无疑。
......
争吵过后，奶奶又去了姑姑家避风头。
他无处宣泄，就把家里所有的塑料盆摔了个遍，整个院子都是稀巴烂的碎片。
究竟争吵的起因是什么，无非是一些鸡毛蒜皮的琐事罢了。要么是小缸子洗脸的时候，又把水洒在了外面。要么是奶奶又乱动了他的东西。在这样一个家庭里，从来不会因为大事争吵。
争吵过后，他也无数次反省过。如果为了亲情，他就应该少一些憧憬。如果想要完全融合进这个大家庭，就不能害怕亲人的离去。但他既少不了对自己人生的憧憬，也无法克服亲人终将一一离去的恐惧。
这些负担导致他越来越易怒，忧思悲恐惊也纷纷上场，常常被这些情绪痛殴。
往往第二天肿的像猪头。奶奶和爹说那是睡得，睡脱相了。同学说那是水肿，晚上喝了太多水的缘故。但只有小缸子自己知道，那是被六种情绪胖揍的。
他太怀念以前的夜了，以至于常常一睡不醒。可他又想起以前那老房子，那老炕，也不知道有什么好怀念的。炕让他中过煤毒，正经的学名为一氧化碳中毒。那是一个冬夜，坑头的煤球烧得旺了些。奶奶发现的时候，小缸子已经从一口红缸熏成了一口黑缸。
赶紧让爹背着小黑缸去诊所，医生说要么送市里，要么吹吹风吐吐气。爹就背着他，满大街跑，又漫山遍野跑。最后小黑缸又变成了小红缸，事后奶奶还强调爹当时满山跑的多累，多辛苦。
他也只好在爷爷奶奶都睡下后，从被窝里爬出半个身子，把头探到炕头的煤球上，尽力吸着。他心想，多吸两口，适应了也许就不会中毒了。
炕已经这么有毒，房子就更拉拉漏了。
老房子，下面是圆木搭的梁，一层薄如纸的麦秆，再就是石灰混土的顶。大的缝清晰可见，用沥青糊了一道又一道，还是止不住下漏的雨水。后来只好拿遮水布将整个房顶遮住。怕风掀开，还要用青砖压住边角。那时候，没有电视机，看不到天气预报。所以盖雨布盖得不及时，往往都会淋个落汤鸡。
有一天半夜，风起雷鸣。几只野猫在门口叫个不停，奶奶问小缸子是不是听到猫叫了，小缸子说听到了，爷爷如往常的沉默。这猫叫了好久好久，外面的风越刮越大。奶奶说，小缸子去把猫放进来吧。
小缸子却反问，爷爷让不让？
爷爷没说话，一反常态的没说话。仨人沉默一小会，奶奶说，去吧，去开个门缝，它们要进来就进来，不进来就算了。
小缸子这才起身，掰开了一道门缝。冷得他哆嗦着又钻回被窝，行了好喵事后，他开心不已，嘿嘿不停。
那一家子的猫也自觉地爬上了仨人的炕。小缸子得意洋洋的睡着了，还睡得很香。然而猫的一家子还带来了虱子，刚开始几人觉得有点痒，后来房顶又开始漏雨。这一夜又痒，又湿冷，连一向习惯了自我安慰的奶奶也心疼起小缸子。小缸子也没说什么，就是熬得有点太困乏了。令小缸子奇怪的是，一向对小动物避之不及，脾气不好动不动“啧嘶哼”的爷爷，今夜竟一声不吭，默默承受着一切。
天快亮的时候，小缸子想这是奇妙的一夜。以后是可以写到作文里的，说不定还可以写到诗里，他自己的诗里。
许多年后，他在某个问答平台上，看见一个问题——如何描写家里贫寒的场景？
他在这个问题下面写道：
祖母喂之迅，欲速填孙肚。
夜来闻惊雷，野猫入被褥。
漏雨本落碗，谁知颓梁拦。
深夜感深寒，猛醒见床潺。
本有遮水布，古稀翁与妇。
一把朽木梯，一宿湿漉漉。
如今的房子已经又结实又严实，房顶是钢筋水泥结构，再没有什么雨能渗下来，所以他也不知道自己在恋恋不舍什么。
他刚写完那首漏雨诗，钨丝灯就被爹拉熄灭了。
他拉亮，爹拉熄，他拉亮，爹拉熄。。。
随着灯绳的上上下下，钨丝灯来来回回熄亮着。
最后他愤怒不已，奔向爹的小房间，戳向电视机电源的指头那么冷冽。
随着开关里的弹簧松松紧紧，电视机来来回回熄亮着。
嘴里还不饶:天不早了，赶紧睡吧！
一连几次下来，爹挡在了电视机前。二人推推搡搡，一直挪到月台之下，院子中央。
奶奶对爹说了句什么，爹听到奶奶说，管管他。他听到奶奶说得是，打他。
奶奶究竟说了什么，都不重要了。尤像擂台上那一声钟铃，在伸手不见五指的院子里，他依旧在推，他想，如果爹敢动手，他可以在一瞬间下蹲闪过。如果爹见一拳没打到，第二拳袭来时，他也可以再来一个后摇。总之必须让他们二老明白，他已不是当年的他了，不能再不把他当回事了……
正想着，爹猛得出拳打在他鼻子上，一拳就轰出了血，两拳都正正击中他。
黑夜里，他一边用手接着，又搓着鼻孔里涌出的血，茫然无措。
确定那是血后，他大吼着爹的大名，努力让村子的谧夜不平静。
可爹的火气未消，还要冲上前。却被奶奶拦住了，他一看形势失控，拾起墙根的铁锹，一锹又一锹拍在水泥地上。
“啪——啪——”
最后他说，我去公安局捞你，你现在打我！你打呀！你再打一个试试！
爹在不久前因为在田里烧秸秆被警察以纵火罪名羁押，若是往常他也就不管了。可那是刚刚爆发某病毒的时候，小缸子想到爹在镇县拘留所里寒冷凄惨的样子，以及可预见的罹患病毒后的吐白沫情景。
终于还是踏上了救父之路，和民警交锋的时候。他晓之以理，动之以情，最后装病，倒在警察局里一睡不醒。最后连讹带演，把爹带了回来。
这下老底被儿子揭开，老爹直接顶着牛冲锹而来。他说，那你打回来吧！你打回来吧！
那气势比之前打人时还要汹涌，像是消了火，又像是涨了火。
他却把铁锹扔在一旁，冷哼一声。
接着用冷静的语气讲出了最决绝的话，他说，咱们断绝父子关系吧，以后你走你的阳关道，我走我的独木桥。
听到这话，爹又直接顶着牛贴过来。他说，那我给你磕个头！给你磕个头！我错啦我错啦！
从之前的左右开弓，到现如今的磕头认错，前后连五分钟都没有。
看着爹这样，他冷眼相待，像看个陌生人。