爷爷和奶奶都笑了，黑夜里大家都失去了视力，但心和心一直都是一个频率。
奶奶赶紧宽慰他，是早年了，不是今儿个。小缸子这才又安生躺平，悻悻竖着耳朵听。
奶奶说，早年那时候咱们的门也不像现在，门板子也就是比衣裳厚一点？那秦琼秦叔宝，两把锏，一锏括烂一扇门，他使了两把锏，那抡圆了囫囵一个大门就嚓哩嚓啦给括哩沫沫都不剩了！
小缸子惊呆了，连声问，他们干嘛括咱嘞门呀？他们是不是坏蛋？
奶奶说，可不是坏蛋，只是这俩人打起来那还顾得上那么多。
小缸子又问，那那个叫鱼翅的他用什么兵器？
奶奶说也是锏，又改口说是鞭。最后她也记不清，说反正门上画得跟秦琼使的锏没啥两样。
总而言之，俩人从咱村东头打到西头，从老街打到前街，又打到后街。这全村挨家挨户的门括烂的括烂，砸碎的砸碎，都让他俩糟蹋了。
后来俩人直到打累了，也没分出来谁赢谁输。但是一看咱村里这挨家挨户的门都成这样了，俩人也心里过意不去，就回了军营，让他们手底下的兵来给咱村人修门，造门。
人家都是将军，手底下人多呀。一天用不到，全村的门就造好安好了。还比以前更厚更结实，村里面的人为了感谢他俩，就在门上贴上了他俩的画像。
故事讲完了，小缸子却彻底睡不着了。
奶奶睡着了，爷爷也睡着了。但在古色古香的窗棂格子上，有两个锦罗行衫的小人儿。一人长得雄美挺拔，英气十足。一人长得虎背熊腰，浓发环眼。
二人各身着赤金铠甲，红罗绫缎披挂在肩。二人喝着，吼着，翻着跟头，跃着莲花。叮叮当当，不时的摩擦崩出火花。
再细看，一人舞得双铜锏，一人使得六棱铁鞭。战况胶着，难舍难分之际，无名之风拉下云幕，月光被大地吞没。狂风呼啸，竟吹得窗户好生发抖。一个脚下未站稳，浓发环眼大汉坠下窗棂。
此情此景，不由得令人心头一紧。雄美英气郎君也伸手去救，二人双双坠了下去。却被一阵逆风又卷起。几圈下来，竟卷到了院墙外的树梢中。
风在怒吼，曳来曳去的树梢张牙舞爪。也许是自此以后，他才有了同万物交流的能力。
所以他尿尿活泥，希望自己身上流出的液体赋予给泥巴生命力。但当他把尿尿和泥抠出来的小佛拿回家时，没有等来期许的夸奖和赞赏。爷爷的脸一冷，夺过小泥佛就摔在了地上。
已经微干的泥巴应力四处飞溅，化为乌有。
那一瞬间他想到了家里养过的几条狗，它们都有接小缸子下学的习惯。但他总记得第一只接他下学的狗，因为接他下学接的频繁，所以他很喜欢那只小狗。
吃馒头的时候总是会掰不少给它，每每此时爷爷都会出现把馒头夺走，还厉声呵斥小狗，骂道谁让你吃了！更有甚时，还会拳脚相加。连向来帮爷爷腔的奶奶，都看不下去，说爷爷你养它干嘛不喂它。爷爷也不反驳，只是尽情作着莫名奇妙的恶。
他每次都心疼小狗，对小狗的饥饿感同身受，对小狗来到他们家深表歉意。
泥人四分五裂之后，他想到了哪几条总是吃不饱，最后说消失就消失的狗。
他大哭大闹，说为什么要摔了他捏的泥人，说他只要有了点什么爱好，从来都是这样对待。喜欢啥都不行！从小到大就没把他当个人。他肆意发泄着对爷爷的不满，爷爷和奶奶都有点惭愧的意思。面对小缸子输出不停的小嘴，二人沉默是金。
小缸子实在想不通，爷爷为什么要砸他的心血。这件事不像节省，爷爷可以在天黑之后不拉灯绳，一个月过去只用1度电。小缸子想过，他想爷是对的，节省绝对是优良品德。
奶奶说爷爷青年时的吃苦耐劳，说他是大队里数一数二的赶骡手，不管多么倔多么野的骡子在爷爷手里就是听话温顺。讲爷爷在大队赶了二十多年的骡车，风里雨里，数九寒冬。他想，吃苦是对的，尽管有些苦难有些多余。但苦难能磨炼人的意志，顽强人的品格。
连奶奶天天念叨的“吃亏是福”，他也能理解。他想，吃亏的确是福，这里面也许是很深很深的学问。他现在还想不通，说不清。但他相信迟早有一天会想得通，说得清的。
但在摔碎小泥佛这事上面，他实在想不通，爷爷也不解释。后面坚信自己没做错的小缸子又笃定地捏了一个小佛。拿回家之后，爷爷开始睁一只眼闭一只眼。他问奶奶，爷爷这次怎么不管他捏小佛了。奶奶说，那还不是你训你爷训的。听到这话，小缸子一时无措。半晌才反应过来，原来爷爷也会认错和妥协，他低头趴下，再看向柜脚下的那尊小泥佛。
这尊再没了之前那尊的神韵，还在干燥的天气下开了一身的裂纹。小缸子闷闷不乐，拿着小佛走向渣滓坡。他将小泥佛掷向高空，转了几圈滚到看不见的坡底。像他只记得第一条接他下学的小狗那样。后面不管尿多足，泥多润，捏出的小佛都不会再栩栩如生了。
有一年爷爷得了老年痴呆，学名叫阿尔兹海默症。他照顾了爷爷两年，后来爷爷的眼眶里彻底没有了色彩，他的眼里也失去了色彩，他知道这不过是一幅躯壳了。在他们仨人还睡炕的早年间，小缸子有一次挪被窝，从爷爷的头顶上跨过。光着的大腚在爷爷头顶晃悠，爷爷没忍住用强而有力的手拍了一下其中一瓣。
“啪”的一声，又脆又响。
然后爷爷笑了，再然后小缸子哭了。最后在奶奶的嗔怪下，爷爷又冷着脸“啧嘶哼”起来。
如今他看着爷爷麻木呆滞的脸，多希望爷爷能再坏坏地笑话笑话他。想着想着，忍不住把脸贴在爷爷的脸上。以前若是这样，爷爷会赏他一巴掌。但现在没有，什么都没有发生。
小时候，一只小牛犊子吃坏了东西。他蹲在奄奄一息的小牛身前，眼睁睁看它挣扎，乏力，静止。他想过如果有一天，他视为一切的亲人也面临死亡，那他该怎么办？
如果那一天真的来临，他想他是接受不了至亲在眼前逝去的。
就这样，自记事起就心里建设的死亡概念，顷刻间化为乌有。
那天奶奶问他，真的要出去打工了嘛？
他点点头。
奶奶又问，不管你爷爷了？
他如鲠在喉，半天只说了一句，爷爷他不是好多了么。
他出去打工之后，没过半年爷爷就去世了。