老二家林曲也是去过两次的，不过吃过饭以后就早早离开了。林颂和林绥呢，是不出意外地要去外婆家放烟花玩的。烟花么，是来之前在扬城镇上特地买来的。近两年烟花禁放之后，卖烟花的地方也找不着了，镇上那家小店倒是一直都有的，年年不落。烟花的品种也多，大到几十门的大礼炮，小到仙女棒和小摔炮。除夕的下午开始，小店门口就开始陆陆续续地聚集买客了，一般都是车上跳下几个大人带着一个小孩，或者电瓶车上一个大人后面载着几个小孩。小姑娘大多是喜欢仙女棒，小男孩么，喜欢摔炮多一点。
开店的是一家扬城人，平时是一家平平无奇的小超市，过年前后才会热闹起来，忙不过来的时候，女儿也要帮忙看店。有钱买大礼炮，没钱买小烟花，老板都是一视同仁，哪怕一块钱买包小摔炮，也用怕被甩脸色的。来买的也都是本地人，其中也不少回头客，大家都熟门熟路地用宁波话砍价，老板也熟络地装袋、抹个零头，或者送点摔炮。林绥是年年都来的，一般是林颂、林绥、江红和舅舅一家子，仙女棒和摔炮是年年必备的，还有各色各样的小烟花，奇形怪状的，名字也是，像“狗屎运”、“蝴蝶王”、“小金花”，还有“孔雀之舞”，大礼炮小孩子反而是不喜欢的。
烟花在城市里是不能放的，像慈城这样的郊区么，就没那么多人管了。外婆家门口有一块大空地，放放烟花是绰绰有余的。冬天的时候吃完饭，六点天就全暗了。老二家吃饭也早，林绥、林颂还有舅舅家的小表妹吃完饭，就吵着要回去了，好放烟花。
放烟花也是有次序的，一般先点几根仙女棒，他们说是“开开胃口”，然后三角锥形状的小烟花立成一排，烟花太小了，要一起点才好看。点火这个工作，没有例外的是舅舅做的。有的烟花很好看，而且还有鞭炮属性，比如“出彩三分钟”，先是火光色烟花簌簌地往上冒，烟花过后有两秒的间隙，然后窜出亮白色的烟火，夹杂着劈里啪啦的鞭炮，红色绿色的烟花在半空中猛地绽开，又蓦然坠地。烟花放完的瞬间是骤然安静的，好像什么都没发生，只萦绕着几缕白烟，混杂着火药气味；一地红色的碎屑，轻轻抚摸着水泥地上烧穿的小孔，夜又回到了无边的阒静。
大礼炮是不用特地买的，从外婆家回来，能看一路的烟花，林颂、林绥两人坐在汽车后排，时不时地惊呼着，“快看！这个烟花好大！”“后面有个烟花好好看啊！”。江红也时不时打开车窗探出头看看。一路上砰砰的烟花声不绝于耳。
该怎么形容烟花呢，是铝镁燃烧的“焰色反应”，是喷孔中气体产生的“声响效应”，是驱走“年”和“霉气”的火器，不过，林绥觉得最恰当的形容词莫属“昙花一现”，除了片刻欢愉，什么也没带来，倒是“浮华褪尽，人比烟花寂寞”。恰如美好，遗憾而短暂。