1．一统乾坤归晋朝

以嘉靖本为代表的明代刻本《三国演义》，全都是以“后汉桓帝崩，灵帝即位”，窦武、陈蕃谋诛宦官，事泄被杀，天示灾异为开始，以魏主曹奂、蜀主刘禅、吴主孙皓先后亡殁，三国归于晋司马炎为结局。就像说书终场一样，全书结束后另附古风一首，虽然一般读者未必有兴趣去读，但这的确是对小说所述三国故事的总结陈词：

高祖提剑入咸阳，炎炎红日升扶桑。

光武龙兴成大统，金乌飞入天中央。

哀哉献帝绍海宇，红轮西坠咸池旁。

何进无谋中贵乱，凉州董卓居朝堂。

王允定计诛逆党，李傕郭汜兴刀枪。

四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鹰扬。

孙坚孙策起江左，袁绍袁术兴河梁。

刘焉父子据巴蜀，刘表军旅屯荆襄。

张燕张鲁霸南郑，马腾韩遂守西凉。

陶谦张绣公孙瓒，各逞雄才占一方。

曹操专权居相府，牢笼英俊用文武。

威胁天子令诸侯，总领貔貅镇中土。

楼桑玄德本皇孙，义结关张愿扶主。

东西奔走恨无家，将寡兵微作羁旅。

南阳三顾情何深，卧龙一见分寰宇。

先取荆州后取川，谋霸图王在天府。

呜呼三载逝升遐，白帝托孤堪痛楚。

孔明六出祁山前，愿以只手将天补。

何期历数到此终，长星半夜落山坞。

姜维独凭气力高，九犯中原空劬劳。

钟会邓艾分兵进，汉室江山尽属曹。

丕叡芳髦才及奂，司马又将天下交。

受禅台前云雾起，石头城下无波涛。

陈留归命与安乐，王侯公爵从根苗。

纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。

鼎足三分已成梦，一统乾坤归晋朝。

这首诗相当直白，说的是汉高祖凭着一把斩蛇剑开创基业，抢在项羽前面进入秦朝的都城咸阳，最终像一轮红日出扶桑那样，位为至尊。往后前汉在王莽手上终结，光武帝起兵中兴汉室，再统天下，又如太阳（传说太阳中有三足乌鸦，“金乌”就是指太阳）升空一般，登上皇位。到献帝继承大统的时候，就如太阳落入咸池（咸池是中国古代神话中日浴之处）一般，汉室气数已尽。可惜何进谋略不足，未能剿灭宦官，而枉自丧命，引入的董卓更乘机窃取了权力。虽然王允设计杀了董卓，但董卓的党羽李傕、郭汜以复仇的名义重又兴兵前来。普天之下，贼兵蜂起，奸雄云涌，孙坚孙权、袁绍袁术等众多诸侯割据一方。后来，曹操受召，位至丞相，手下既富有文臣武将，又挟天子以令诸侯，逐渐讨平了中原。而出身楼桑的刘备，虽有结义兄弟关羽、张飞二人扶持，但颠沛流离，居无定所，好不容易得到南阳卧龙先生襄助，一策定了三分，取荆州，图西川，终于也成就了一番霸业，早早地称王称帝。可惜好景不长，刘备死于亲征，在白帝城托孤给诸葛亮。秉承先帝遗志，诸葛亮六出祁山，终究未能改变天数。姜维继起，九犯中原。结果在钟会、邓艾分兵进击之下，蜀汉灭亡了。而从曹丕称帝开始，也不过五代，就被司马氏所篡夺。曹、孙、刘三家的末代子孙还好，给封了陈留王、归命侯、安乐公等爵位，算是得了善终。虽然三家争战，但天数不可违，最后都灭亡了，天下一统于晋。总而言之，汉末各路奸雄相争相并是这部小说的主要内容，从白身到帝王，在风云之中成长起来的孙、刘、曹，图王霸业的美梦转瞬之间就烟消云散，辛辛苦苦打下的那一分江山终于也成了他人的嫁衣，三分归于一统，显现出一种冷酷的天道轮回感。

毛宗岗评本不仅延续了这一分合叙事，也保留了这首古风。不过，古风开头提到的刘邦创业、刘秀中兴等汉朝往事，并非小说讲述的内容。这个问题，细心的读者自然不会看不见。怎么办？毛宗岗并没有把这几句话一删了之。相反，为了与这一结尾诗相呼应，他在整个故事开始的地方，增加了几句：

天下大势，分久必合，合久必分：周末七国分争，并入于秦；及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉；汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。推其致乱之由，殆始于桓、灵二帝。桓帝禁锢善类，崇信宦官。

宦官乱政是明代中晚期以来的政治痼疾。对包括毛宗岗在内的读者来说，小说这样的开端无疑是符合当时情形的切身感受。而明末天下大乱，清人入关又一统江山。天下分合之势的表述，既是基于自己所见所闻而发的感慨，也与古风所表达的观念相当接近。这或许也是毛宗岗不舍得删除刘邦、刘秀之事的原因之一吧。而为了将斩蛇起义、中兴汉室完美地嵌入开头，就只好往前追溯历史发展的脉络。不过，三皇、五帝、夏、商、周，虽然有些征战故事流传，却不太适合放进分久必合、合久必分的筐子里来。这些话头真要说起来，对他的分合判断非常不利，于是毛宗岗评本呈现在读者面前的，就只是对他有利的话。

这并不是他坐在书桌前凭空想出来的。《三国演义》的一个明代版本（郑少垣联辉堂刻本），书前扉页上刻出的名字叫作《刻三国志赤帝余编》，紧接着后面的序言则是《新刻三国志赤帝子余编序》，序中特别强调了这部书叫“三国”是从陈寿撰写史书以来就搞错了，不应该以曹魏为正统，而应该遵从汉室的正统，所以要取一个新的名字，叫“赤帝子余编”。这种正统观念是从史书《三国志》到小说《三国演义》的阅读史中争论不休的问题。不同时代的读者，站在自身的立场，面对自己时代的问题，往往作出不同的选择。今天的中国当然早已不是帝制国家，今天的中国人也犯不着学着古人的样子。实际上，除了传统的曹、刘之争外，今天的读者选择站在孙吴一边的也大有人在，可以知道，很多时候这种选择与传统臣子的正统观念并没有太大关系，纯粹是从自己对三方豪强的个人好恶出发而已。因此，我们大可不必继续纠结于这样的话题。书名中的“赤帝子”指的是汉朝的创立者高祖刘邦。这个说法来自他的创业神话：刘邦晚上喝醉了，看见路上横卧着一条白蛇，便挥剑斩杀，第二天便有一位老妇人逢人哭诉，说赤帝子昨晚斩了我儿白帝子。这就是古风以及毛宗岗评本开头提到的斩白蛇而起义的故事。“赤帝余编”这样的书名，如果不考虑小说中刘备也姓刘，并且号称是汉宗室后代，而蜀汉也被说成是继承汉朝正统的话，说的其实就是发生在汉朝快要灭亡时候的这段群雄逐鹿之事。讲汉朝的事，从开基老祖宗刘邦开始，当然名正言顺，尽管这可能只是明代书商的一种营销策略。

虽然《三国演义》不是讲汉兴之事，不可能花费篇幅去详细讲述刘邦创业的故事，但除了最后的那首古风之外，在写刘备三顾茅庐时，也多次通过附加诗歌的方式，提到汉高祖之事。刘备前往隆中寻访诸葛亮，听到路边酒店有人高歌，其中一人唱道：“吾皇提剑清寰海，一定强秦四百载。桓灵未久火德衰，奸臣贼子调鼎鼐。青蛇飞下御座旁，又见妖虹降玉堂。群盗四方如蚁聚，奸雄万里皆鹰扬。”与结尾的那首古风不论是内容还是用典、用语都几乎一样，毛宗岗评本除了删改了个别字句外，也把它几乎完整地保留了下来。

小说写诸葛亮感念刘备三顾之恩，答应出山襄助时，也附加了一首诗，高度评价隆中定策。与结尾的古风类似，这首古风的开头也说：“高皇手提三尺雪，芒砀白蛇夜流血；平秦灭楚入咸阳，二百年前几断绝。大哉光武兴洛阳，传至桓灵又崩裂；献帝迁都幸许昌，纷纷四海生豪杰。曹操专权得天时，江东孙氏开鸿业；孤穷玄德走天下，独居新野愁民厄。南阳卧龙有大志，腹内雄兵分正奇。”再一次强调高祖创业以至乱世纷纭，刘备孤穷不能扶汉，需要得到诸葛亮这样的旷世奇才，才终于可以咸鱼大翻身，正式走上争霸之路。由于明代刻本这样反复地将高祖之事融入刘备故事的讲述进程之中，站在蜀汉一边的毛宗岗自然有充分的理由，去修改开头，而不是删改结尾。

不过这样看来，好像就没有刘秀什么事儿了，但为什么不仅明代刻本中的诸首古风，毛宗岗评本也非要把光武帝给拉上？难道像赤帝的说法那样，只是因为三国之事发生在东汉末年？

如果我们把视线向前延伸，不难发现，与明代的《三国演义》类似，元代《三国志平话》也采取了天道轮回的结构，或者如毛宗岗所说的分合结构。开始的时候看上去似乎跟三国故事没有什么关系，讲的是白水村刘秀起兵平了天下，建都洛阳，是为东汉的第一个皇帝光武帝，由此引起开放御花园，供万民观赏之事。其中一个赏花的书生，名叫司马仲相，坐在树荫底下，喝了点酒，拿出一卷书翻开，看到秦始皇，忍不住咒骂老天真是没眼，怎么让这么个无道的昏君统治天下。倘若上天愿意交给他司马仲相来作天子，绝不会搞到天下交兵，生民涂炭。本来不过是一通牢骚而已，谁知道举头三尺有神明，被玉皇大帝知道了，这后果可是相当严重。不是骂老天不公平吗？玉皇大帝就下令让司马仲相入阴司，代替阎王爷作冥界天子，审理案件，看他能不能做到公平、公正、公开（与这种想法类似，传说宋代的包公具有白天审理活人案件、晚上审判鬼的案件的特殊能力，明代讲述包公判案的小说、戏曲，就不乏入阴司判案的故事）。司马仲相坐了报冤之殿，便有韩信、彭越、英布三人前来告状喊冤，经审理后上报玉皇大帝，最终判决这三位被刘邦、吕后设计杀害的开国功臣转世为曹操、刘备、孙权，三分了汉家天下，而司马仲相因为审案有功，转世为司马仲达（司马懿字仲达），结束了三国纷乱，一统乾坤。

《三国志平话》描述韩信、彭越、英布跑到新任阎王跟前来告状，也并不是凭空杜撰。与《三国志平话》一起被保存下来的元代刊刻平话故事还有几种，包括《武王伐纣平话》《乐毅图齐七国春秋》《秦并六国平话》《续前汉书平话》等，属于系列出版物。其中，《秦并六国平话》又叫《秦始皇传》，虽然主要是说统一六国之事，但已讲到楚汉相争了；而后一本紧接着讲汉代故事，书名中便有个“续”字。《续前汉书平话》在扉页的中间另刻了一个书名，叫作《吕后斩韩信》，明确告诉大家这部书虽然一直讲到文帝登基，但核心内容则是讲刘邦、吕后设计杀害韩信、彭越、英布等功臣之事（这个历史事件影响很大，其故事在宋元时代很受欢迎，比如宋代话本小说、明代戏曲讲述张良辞官修仙，主要就是对刘邦杀害韩信等功臣强烈不满，告诫人们谨记“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”的道理，功成后要及时身退，切莫贪恋荣华富贵，误了卿卿性命）。也就是说，《三国志平话》安排韩信、彭越、英布等人告阴状，转世为孙、刘、曹，不过是接着讲，用说书人的话来说，就是“书接前文”。

这个看上去相当神奇的故事，一直在民间流传，不仅《五代史平话》转述过，明代苏州文人冯梦龙也采集了这个故事，放进他主编的短篇小说集《喻世明言》，取名叫作《闹阴司司马貌断案》。到了清代，一位自称“醉月主人”的人把这个故事又改写一番，作为一部独立的小说出版，取名叫作《司马貌断狱》，因为小说中讲玉皇大帝只给他半天时间体验生活，所以也叫作《半日阎王传》；又因为是讲述三国分立的因果，所以这部小说的另一个版本，书名叫作《三国因》，算是补足明代小说《三国演义》所缺失的那一部分吧。从三国故事的发展脉络来看，小说《三国演义》虽然没有保留这个故事，但前面我们提到的那几首古风和毛宗岗的改写都一再提到光武中兴，也许可以算是仅有的一丁点儿残留吧，尽管已经完全看不出来了。

话又说回来，毛宗岗对结尾那首古风也不是完全没有动刀，他把最后一句改成了“后人凭吊空牢骚”。如果对照明代版本，其实“一统乾坤归晋朝”更符合他的合久必分、分久必合的理论。为什么要改成这么一句看上去毫无意义的话？这就不能不说到他在整个故事的开头，还加了一个开头，即后来被电视剧《三国演义》改编为主题曲的那首《临江仙》词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”显然，这就是后人凭吊所发的牢骚。

这首《临江仙》，看上去是从苏轼的名作《念奴娇·赤壁怀古》（主要是上阕“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰”）演化而来，似乎是为三国故事量身定制，其实出自明代杨慎编撰的通俗历史读物《廿一史弹词》（也叫《历代史略十段锦词话》），是为其中的第三段《说秦汉》所作开场词。由于那一段已经唱到汉献帝，并以曹操起义兵以至曹丕篡汉称帝为终，所以毛宗岗选择把它移到讲述汉末三国纷争的《三国演义》开篇来，似乎也没有什么特别明显的乱入感。尽管如此，词句表达的自古图王霸业事，都在渔樵谈话中，其实是《廿一史弹词》全书一贯的想法，就如该段的终场词《西江月》：“落日西飞滚滚，大江东去滔滔。夜来今日又明朝，蓦地青春过了。千古风流人物，一时多少英豪。龙争虎斗漫劬劳，落得一场谈笑。”几乎在其他的每一段都可以见到类似表达，中心意思不过是说刚才讲唱的那些惊心动魄的豪杰纷争之事，只不过是供人茶余饭后笑谈的弹词说唱而已。

虽然许多人都愿意相信，渔樵闲话有着深刻的哲学寓意，充满了道家的生存智慧，像明代杂剧《若耶溪渔樵闲话》所充分表达的那样。但真相却是，这首词中的渔樵，如果放回《廿一史弹词》这个整体中去，原本只是借指弹词的两位搭档表演者（《西游记》中的渔樵对唱更为明显地具有表演性质）。当然，单从词作本身来说，渔樵也大可以看作相遇于江渚之上的两位老友。既已久经世事，又且惯熟古今，两位白发老人酒酣之余，纵论天下。既有兴，就有败，世间的风云不为人的意志所转移，就像长江日夜东流去，后浪推前浪，不复回还，无有尽时。

有趣的是，《廿一史弹词》接下来的第四段《说三分两晋》讲述的才是真正的三国故事。这一段的开场词《西江月》：“道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五伯斗春秋，秦汉兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。”虽然只讲到汉亡，但按照朝代先后以及说唱表演的顺序，其实也就数到了三国两晋。那样一番龙争虎斗，辛勤耕耘的田地，到头来让后人收获去了，也就是三分归一统。而无论你强我弱，三国争战，名将风流，终究不过是落得北邙山上一抔荒土，成为弹词笑谈中事。应当说，这首词还是挺符合天下大势分合理论的，但毛宗岗却并没有选择它，大概觉得只是扳指头数数，太平淡无奇，没有美感，而且也并没数出三国，单独拿过来，也不够味道吧。单田芳播讲评书时倒是采用了这首词，只不过改作了《楚汉争雄》的开场。其实，上海嘉定明代古墓出土的成化刊本说唱词话《花关索传》（传说花关索是关羽的儿子）开头就是“自从盘古分天地，三皇五帝夏商君。周朝伐纣兴天下，代代相承八百春”，接下来用很长的篇幅讲秦并六国，二世而亡，楚汉相争，王莽篡汉，光武中兴，一气儿讲到汉献帝时天下三分。

总而言之，通过这些细节的调整与安排，毛宗岗鲜明地表达了自己对《三国演义》故事结构完整性的坚定立场。汉家三分，再合而为晋，完美！毛宗岗是没办法下刀的。