2018年，9月25日。
刘恋在家里度过了百无聊赖的一天。对于她这种一心放在事业上的女人，突然成了家庭主妇以后，还真的无所事事。
她也想和任涧有什么交流，但任涧除了吃饭的时候能露面，平时就是把自己反锁在屋子里。尽管刘恋和她强调过几次不要锁门不要锁门，可是任涧还是我行我素，出于病情原因，刘恋也没多说什么。
直到任涧和她说要下楼买一盒笔芯的时候，刘恋才有机会溜进她的房间。借着这来之不易的机会，刘恋几乎把任涧的屋子翻了个遍。
结果却令她大失所望。刘恋并没有在任涧的卧室里翻到她期待的东西。她本以为任涧把自己锁在房间里，也可能是在进行往常一样的自残，可是整个房间里一个刀片、一根针、甚至连指甲钳这种物品都没有。她在卧室里叉着腰，失落却又欣慰地卸了口气。
如果任涧没有自残那更好了。
刘恋又仔细看了看任涧的桌子，但上面除了一摞课本和练习册，根本没有其他与学习无关的东西。草稿纸上也都是算式，没有关乎她写作创作的任何痕迹。
任涧难道……真的放弃了写诗写歌？
刘恋看着桌子一角的水杯，发现里面的水位同一早毫无变化。刘恋吞了下口水，不甘心地翻了翻练习册。
忽然，练习册停留在了某一页。
刘恋瞳孔震颤地盯着纸页上一大团黑色的线条。那些看似胡乱画出的线条，离远了倏地一眼，却能隐隐约约看出一张人脸，再仔细斟酌，有一种一个人抱头抓狂的图案。
而稍微眨眨眼，这种朦胧的感觉就消失殆尽，只剩一团线条。
这模模糊糊的疯子一样的图画，正如同刘恋对任涧内心环境的认知，大多数时间任涧和正常人毫无差别，但种种迹象都表明她的心境宛若泥沼，内心的小人儿长久以来都在挣扎，可只能越陷越深。
刘恋忽然脊背一凉，难以平复心中的恐惧。她连忙找来工具，决定不能再让任涧把自己关起来。她需要时刻叮嘱任涧。
当任涧从外面回来时，刘恋已经在厨房忙活了。任涧走向自己的卧室，在门口驻足着，满脸疑惑地看着门上的大洞。
“妈，我门把手呢？”任涧转头问。
刘恋跌跌撞撞从厨房出来，手里还拿着饭铲，装模作样地说：“哦，你那个门锁坏了，等晚上我给你换一个新的。”
任涧迟疑地点了点头，转身进了卧室，并把门关上了。
刘恋假作回到厨房，随后加大油烟机的声音，蹑手蹑脚地来到任涧门前，想从门锁卸下后的小洞里观察任涧的动向。
可靠近以后，她却惊愕地发现，任涧已经用纸把洞补上了。
刘恋一下子火就上来了。她再也受不了自己女儿做什么都背着自己偷偷摸摸，这分明就没把自己当成母亲，没把这个屋子当成自己的家。
刘恋一把推开门，却明显地感受到了阻力。她奋力推开门，发现门被一把椅子抵住。室内，任涧正坐在书桌上，一脸狐疑地看着刘恋。
“怎么了？”任涧问。
“你为什么要把自己关在屋子里？”刘恋指着她，“你做什么是需要偷偷摸摸的？”
任涧歪着头，耸耸肩：“没有啊，我只是觉得这样的安全感。”
“安全感？”刘恋深吸一口气，“这个家里只有你和我两个人，我对你来说是危险呗？”
“妈。你想太多了。”任涧没有发火，没有反驳，仅仅是微笑着说，“我没有把任何人当成危险，但我的内心习惯于这样子。”
刘恋无法理解，但只能在内心说服自己，如果自己能够理解抑郁症的话，她就成心理医生了。
在任涧的卧室里无奈地站了一会儿，刘恋动了动鼻子。
“不好！”刘恋大叫一声，连忙奔向厨房。厨房里弥漫着油烟机都吸不完全的浓烟，锅里的菜已经糊得不成样子。
午饭时间，刘恋尴尬地把菜端了上来。她挑挑拣拣了很久，把没法吃的黑糊部分扔掉以后，留下了看起来还能吃的一部分。
“这么节约？”任涧坐下来，看着盘子里的菜，夹了一点到碗里，“糊了把它扔掉不就好了。”
“没有食材了，扔了中午吃什么。”刘恋没好气地说。
“那怎么不去买？”任涧细嚼慢咽，没有抬头。
“还不是医生说对你要寸步不离啊？”刘恋翻了个白眼，“如果不是你，我早就去上班了，下班的路上自然就把菜买回来了。”
听闻此话，任涧顿了一下，宛如时间静止一般。她微微侧了一下头，用手腕抵住鼻子，艰难地吞下最后一口饭，站起身头也不回地走了：“吃饱了。”
“诶！你就吃这么点？”刘恋一拍桌子，“我忙活了一中午，你就吃一口？！”
任涧没有说话，自顾自地往卧室里走。
“喂！我跟你说话呢！”刘恋站起来，指着任涧大喊。
任涧停下脚步，回过头，微笑着轻声说：“妈，我真的吃饱了，我吃不下。”
这下轮到刘恋发愣了。她抿了抿嘴，叹了口气，把药拿给任涧：“那你把药吃了。”
“好。”任涧接过药，还要往卧室走。刘恋想了想，连忙举起一杯水，喊住任涧：“这有水，来。”
任涧也没有拒绝，把药塞到嘴里，慢慢地饮了饮水。刘恋眼睁睁看着任涧的喉咙动了动，才放下心来。
任涧随后就回卧室去了。
刘恋独自一人坐在餐桌旁，面对她挥洒汗水做出的午餐，被任涧搞得也没有胃口了。
“再这么下去我都要抑郁了。”刘恋捂着额头，还是强迫着自己吃了点。
一直到晚上，任涧就一个人闷在屋子里，没有人知道她到底在干什么。每逢刘恋好奇地推开门以后，任涧都会一脸茫然地迎接她，从不厌烦，也从不生气，就连刘恋自己都觉得自己烦了。
一天就这样平静地过去，刘恋手机都玩没电了。她不是上网看看文章，就是刷刷短视频，再者就听听歌，看看剧，完全成了自由职业一般。若是其他人，这种日子应该再舒适不过，但刘恋习惯了工作，突然这样她还确实适应不了。
终于是等到天黑了。刘恋站在客厅窗口，看着桌子上的一荤一素，又不知为何地叹了口气。
“吃饭了。”刘恋敲了敲任涧的门。
“我不饿。”微弱的声音从卧室传来。
“不饿也吃点，不吃饭怎么吃药啊？”刘恋埋怨。任涧也不犟，一喊就出来了。
“对了，妈，我的门锁什么时候装？”任涧问。
“啊……我这一天也没出去……”刘恋挠了挠头，“明天吧，明天我去买个新锁。”
她确实败给任涧了。本来以为把锁拆了，任涧就没办法再反锁，谁料她就算用椅子挡门，也不允许刘恋突然进门。
所以，还是找个借口把锁装回去吧。
晚餐时，任涧依旧草草解决了饭菜，然后自觉地把一大堆药从瓶子里倒出来，拿起桌子上的水。刘恋慢慢放下筷子，从背后注视着她。
任涧一仰头，好似连药带水地吞了下去，然后放下水杯，边往卧室走边用手捂住嘴巴。刘恋像打了鸡血似的从椅子上蹦起来，一个箭步冲上去拽住任涧，把她吓得一激灵。
“你干嘛呢？”刘恋死死地盯着她。
任涧不明所以地看着她。
“说话啊，你干啥呢？”刘恋语气加重，眼睛瞪得浑圆。
任涧摇摇头，想要挣开刘恋。刘恋更加坚信自己的猜疑，用手捏住任涧的腮帮，用力一掐，只见一大堆药丸从任涧口中滚落。