雅典,西方哲学的诞生

平凡的一天

“守愚!爸爸妈妈要走啰!”

任由外婆在楼下喊得声嘶力竭,守愚就是不下楼为爸妈送行。

守愚坐在房里地板上,背靠床沿,她的手揪着她那像乱麻一样的头发,揪出一条条波浪状的发絮。

一条条发絮就像守愚此刻的心情,混乱又纠结。

守愚的爸爸顾伟民博士和妈妈邱凡博士是研究生态环境的学者。每当世界的某个角落出现地方政府难以处理的污染,他们就和世界各地的专家一起响应号召,到那里协助当地人民一起排除污染,还给当地人民适合生活的健康环境。

污染问题层出不穷,因此,守愚的爸妈经常需要出差。

每次爸妈出门,守愚一方面为父母的任务感到骄傲,另一方面又因为要和父母分离而悲伤。有时候,守愚会想:“世界上有那么多的专家,为什么不能让其他专家去做,让爸爸妈妈留在自己身边呢?”

每当守愚提出这个疑问,妈妈就会跟她解释:“如果每个人都这样想,那还有哪个专家会去呢?”

如果妈妈的解释起不到效果,爸爸就会给守愚泡杯她最喜欢的热巧克力,然后跟她说世界各地的有趣经历。说到最后,爸爸总会这样结尾:“守愚乖!爸爸跟妈妈出去几天,回来会给你带新奇好玩的礼物,还有新奇好玩的故事。爸爸知道守愚最勇敢了,一定会帮我们照顾好外婆,对不对?”

每一次,守愚都会接下爸爸指派的小任务,在家陪伴外婆。尽管如此,真的到了分离这一刻,当面说再见却又总是让她心疼。

看守愚半天不出来,外婆望着二楼守愚房间的窗台直摇头:“唉!这孩子。”

“都怪我们太忙了。”守愚爸爸有点不好意思地说。

“妈,这一趟回来后,我们会跟学校请个长假,在家好好陪陪守愚。这次又要麻烦您帮我们照顾守愚了。”守愚妈妈也说。

“哪儿的话!守愚这孩子很乖,没让我操过心,就是有时候脾气倔了点。说来这点还是像你,从小就不听话。”守愚外婆爽朗的话语,将女儿和女婿对守愚的担忧冲淡不少。

窗外传来出租车开门和关门的声音,以及逐渐远去的引擎声。守愚这才站起来,站在窗台看着远去的出租车,在心底默默为父母祈求平安。

你说、我说、大家说

爸妈不在的这一晚,守愚抱着枕头,翻来覆去就是睡不着。她索性起身,准备下楼到厨房给自己倒杯水。

才下楼梯,守愚就听到有人说话,她心底惊奇:“家里就我跟外婆在家,难道有小偷跑进屋了?”

守愚有点害怕,缓缓靠近声音传来的客厅方向。

守愚站在墙边,往客厅里瞧,她不敢相信眼前的情景,外婆的两只宠物——边境牧羊犬“菲拉”和百灵鸟“苏菲亚”——正在说话。

菲拉吐着舌头说:“你说伟民和阿凡这趟出门会去多久呢?”

苏菲亚用嘴巴捋了一下身上羽毛,用高亢的嗓音回答:“他们这次去希腊,飞机要飞一整天。”

菲拉:“美丽的伯罗奔尼撒半岛啊!好想看看美丽的地中海。”

苏菲亚:“你呀,什么时候懂得欣赏地中海啦?我看你想的是地中海里好吃的鱼。”

菲拉:“你整天就知道好吃的,真庸俗!伯罗奔尼撒半岛,那可是哲学的故乡,西方思想的发源地,人类智慧的起源。”

苏菲亚咯咯笑说:“你嘴里成天苏格拉底、亚里士多德,开口闭口就是形而上学、知识论,请问你是哲学复读机吗?”

菲拉:“你真是不讲理啊!了解哲学的入门就是从古希腊哲学开始,我言必称希腊的古圣先贤,这是我对哲学的敬意,怎么到你口里倒成了装模作样?”

菲拉和苏菲亚,一狗一鸟,你一言我一语地辩论起来,浑然没注意到墙边暗处的守愚。

守愚听菲拉和苏菲亚的对话,听得一愣一愣,心中跑过好多问号:“酥格拉饼?亚土司多得?它们在聊希腊美食吗?为什么菲拉说伯罗奔尼撒半岛是哲学的故乡、西方思想的发源地?哲学是什么?为什么西方思维的发源地在那里,不在其他地方?”

想到一半,守愚用力甩甩头,心想:“不对!狗跟鸟会说话,我是不是还在做梦?”

守愚为了验证自己是不是在做梦,右手用力拉了脸颊一下,疼得她忍不住叫出声:“哎哟!”

菲拉和苏菲亚这才注意到守愚,它们看着守愚,守愚看着它们,人、狗、鸟面面相觑。

守愚:“你们会说话?”

面对守愚的质问,菲拉跟苏菲亚一副听不懂的样子,菲拉开始汪汪叫,苏菲亚开始叽叽喳。

守愚翻了个白眼说:“你们别装了,我听你们聊了半天了!你们本来就会说话吗?为什么以前我都没听你们说过呢?”

苏菲亚给菲拉使了个眼色,似乎在催促它表态,菲拉眼神迷离,假装没看见的样子。苏菲亚叹了口气,悠悠说:“小主人,你可别把我们的秘密说出去。要是人类知道动物听得懂人说话,肯定会恐慌,说不准还要拿我们去做实验。今天是因为我和苏菲亚没注意,被你抓到。”

守愚右手对天立起三根手指:“我发誓绝对不说出去,但是你们必须要回答我几个问题。”

菲拉:“小主人尽管问,只要我们答得上来,肯定知无不言……”苏菲亚抢着接下菲拉的话说:“言无不尽。”

到底谁有理

守愚:“我听过数学、医学、物理学,就是没听过哲学,你们说的‘哲学’是什么?”

菲拉:“‘学’指的是‘学问’‘学科门类’,学问指的是某个特定领域的知识,学科门类指的是关于这个领域的项目分类。物理学是一个研究自然界各种现象以及现象背后原因原理的一门学问,这和研究艺术、语文属于不同学科门类。”

守愚:“所以哲学是关于什么的知识学问?”

菲拉:“哲学的原始概念来自古希腊,‘philosophia’一词,这个词又由两个词组成,‘爱’(philia)和‘智慧’(sophia),所以哲学又称为‘爱智之学’。哲学是人类对智慧的彻底探索,在探索的过程中对事物获得更真实、更深刻的认识,并且热爱这个探索的过程。”

苏菲亚:“你这样解释,小主人怎么听得懂呢?小主人,你听我的吧!简单说,哲学就是一场找出正确答案的推理游戏,进行推理的侦探就叫哲学家。哲学家总是不满足于眼前的答案,他怀疑这些答案,并试着找出更完整、更正确的答案。同时,这位侦探不觉得找答案的过程很辛苦。相反地,他觉得很有趣,因为他能从找答案的过程中获得乐趣。”

守愚:“这和科学有什么不同呢?科学家也总是努力找答案。”

菲拉:“小主人问得好,科学家跟哲学家都努力找答案,差别在于科学家解的谜题限于科学问题,找出来的答案也限于科学领域。但有些问题超出科学领域,比如:人有没有灵魂?人死后去哪里?自由是什么?等等问题,思考这些问题,甚至思考这些问题背后更根本的问题,就是哲学。”

守愚:“听起来,哲学是一个没有结局的推理故事。并且哲学推理的故事内容包罗万象,可以结合恐怖故事、科幻故事、武侠故事,各种故事。”

菲拉:“这个比喻到位。”

守愚:“所以那些科学以外的问题,如果想知道答案,问哲学家就对了,是吗?”

菲拉:“对,也不对。哲学家不见得知道问题的答案,但哲学家会认真看待所有问题,不会像某些大人说:‘这个问题是笨问题’‘那个问题有什么好问的’,哲学家会和你一起探索问题的答案,把你的问题当成他们自己的问题。”

守愚:“刚刚你们提到希腊的伯罗奔尼撒半岛,还说那里是哲学的故乡,为什么那里是哲学的故乡呢?”

菲拉:“因为最早的一批不满足于别人给的答案、致力于找出更深刻答案的哲学家就诞生于此,当时的希腊就像我国的春秋战国时代,有很多小国,每个小国都有自己的文化,小国与小国之间有许多战争。其中有个小国叫雅典,世界上最著名的哲学家苏格拉底就诞生于此。”

守愚:“所以苏格拉底是世界上最早的哲学侦探?”

菲拉:“还有更早的,但苏格拉底是最著名的,就像孔子不是中国最早的教育家,但他是中国最著名的教育家。”

守愚:“我懂了,而且孔子的影响力影响了后世,不只影响中国,也影响到周边的国家,并且直到现在我们还在读孔子的书。苏格拉底是不是也一样呢?”

菲拉:“是的,苏格拉底的思想影响了一代一代的人,以及许多不同民族的人们,直到现在也是如此。”

守愚:“为什么哲学是诞生于一座半岛上呢?”

菲拉:“这有很多说法。有的说是因为雅典人有航海的需要,所以费了很多工夫研究天文,于是他们就自然而然地思考起宇宙的起源。因为四周环海,于是通过对水的理解来解释世界。在苏格拉底之前有位哲学家叫泰勒斯,在他之前人们总把无法解释的自然现象用神话来解释,但可能因为他出生在四周环海的环境,所以当他面对埃及尼罗河年年泛滥的现象时,选择用水来解释。虽然他的解释也不对,但却是人类思想的重大进步,人们开始从自然界中寻找答案,而不是诉诸神话故事。也有人说跟气候有关,伯罗奔尼撒半岛气候宜人,其他气候太严寒或酷热的地方,人们生存都很困难了,哪有余力进行深刻的思考。也有人说跟政体有关,当时雅典有很多奴隶,使得苏格拉底等雅典公民,因为不用劳动而有了思考问题的闲暇。”

守愚:“所以,哲学的起源没有一个标准答案。”

菲拉:“是的,世界上还有很多事情都没有标准答案,但如果没有标准答案,我们就不再寻找答案了吗?”

守愚:“至少哲学家不会停止寻找答案。”

菲拉:“没错!”

真的是这样吗

守愚:“如果大人都像哲学家就好了。”

苏菲亚:“为什么?”

守愚:“那么他们就会认真听我说话,而不是把我当成一个可以随便应付的小孩子。”

苏菲亚:“小主人,你觉得大人都没有认真听你说话吗?”

守愚:“是啊!就像爸爸妈妈。我每次要他们在家陪我,他们总是说好,然后又反悔,谁知道这一次他们要离开我多久呢!”守愚说着说着,脸垮下来,不开心起来。

苏菲亚:“换个角度,如果我们希望大人认真听我们说话,我们可以怎么做呢?”

守愚:“我没有想过这个问题。”

苏菲亚:“那我们可不可以把这个问题当成一个谜题?我们无法让别人像个哲学家,但我们自己可以学习像个哲学家。”

守愚:“让大人认真听孩子说话的方法,好难的问题。”

苏菲亚:“你愿意试试看吗?”

守愚:“愿意是愿意,但我不知道哲学家怎么找答案。”

菲拉:“前面提到哲学家就像侦探,你看推理剧里,侦探都怎么找出凶手、还原真相的呢?”

守愚:“思考啰!”

菲拉:“除了思考呢?如果什么资料都没有,侦探能思考些什么呢?”

守愚:“侦探还会回到命案现场,拿着放大镜四处观察,看有没有什么被遗漏的蛛丝马迹。”

菲拉:“是的,侦探不只会思考,他还会亲自前往现场观察。还有呢?”

守愚:“侦探还会询问进出现场的人,从他们口中看能不能问出一些线索。”

菲拉:“很好。侦探还会试着从别人的角度了解问题。”

守愚:“有的侦探还有助手,例如福尔摩斯身边有华生,他可以跟助手讨论案情。”

菲拉:“是的,侦探不是独行侠,他会和别人合作。通过和别人对话来厘清真相,苏格拉底也经常通过这种方式来解决哲学问题。你还想到什么方法?”

守愚:“我暂时只想到这些。”

菲拉:“已经很棒了!你刚刚做的就是哲学家在做的事。一般人遇到问题,总是直接解决问题;但哲学家遇到问题,不会急着解决,而是先保持一个便于观察、思考和讨论问题的空间。”

苏菲亚:“回到小主人的问题,你觉得该怎么做才能让大人认真听孩子说话呢?”

守愚:“我想可以先观察大人,看他们在什么情况下会认真听别人说话,什么情况下又不会认真听。然后问问其他人和大人说话的经验。最后可以跟其他人讨论,让大人认真听孩子说话的方法。”

听了守愚的回答,菲拉和苏菲亚相视而笑,异口同声说:“我们眼前站着一位小小哲学家呢!”

哲学小八卦

古希腊一开始没有哲学家这个职业,但有一群人跟哲学家类似,被称为“智者”。

有一个关于智者的故事,说有一个智者专门教别人在论辩中赢过别人,还夸下海口说“如果一个人从我这里学了论辩术,和别人论辩却输了,我将把学费全部奉还。”

这位智者有一位弟子,学完论辩术却不交学费,于是智者就把这个人告上法庭。

这位弟子对法官论辩:“如果我赢了,我不用交学费。如果我输了,那么即使我交了学费,这位智者也要把学费退给我,等于我不用教学费。”

弟子的话让法官和智者哑口无言。

智者和哲学家的差别就在这里,智者在意的是在论辩中获胜。

哲学家并不在乎能不能在论辩中获胜,哲学家只在乎论辩的结果是否更接近真理。

小朋友,你想成为吵架冠军,还是一位知道是非对错的人呢?