现在可以先聊聊那次儿童节汇演的事。
那是一个叫《小辣椒》的歌舞表演。老师很利落地就把我们这些长相可爱又听话的孩子挑了出来组队。每天下午放学后，我们就留在老师那栋两层的办公楼里跟着视频排练。
因角色和身高不同，我们有三种演出服。大多数女生和唯一的那个男生王观辉是那种上面或吊带或短袖、下面五分裤的棉质套装，花纹是牡丹、菊花一样的大花。我穿的就是这种。两个个子较高的女生是粉色的芭蕾舞服一样的连衣短裙，也就是缝满亮片的吊带连着蓬蓬的纱裙。这两种演出服是老师亲自挑了带回来给我们的，多少钱则不记得了。当然还有主角“小辣椒”的服饰。这则是老师亲自上手制作的道具，估计是竹编的圆胖骨架披上红布当红辣椒的主体，再加上一顶绿布做的尖帽当辣椒梗。高大强壮的“黑珍珠”罗小庆就成了主角“小辣椒”的最佳人选。
表演那天天气晴好，一大早老师就给我们一一化好了妆，并领着我们这长队浩浩荡荡地走去表演场地。我心里自豪极了，觉得自己特别高贵，一路哪怕顶着烈日也时刻高昂着头，展示着自己精致的装扮，像只开屏的孔雀。
我们的表演场地是一座电影院。它在乡政府里面，非常宽敞，三列几十排木制活动座椅整整齐齐地冲着空旷的舞台。那时候它其实早就不用来放电影了，反而更像一个剧院或会议厅。
临表演，我们在后台候场，老师对我们千叮咛万嘱咐，表演的时候一定要笑得灿烂。我只能全程都张大嘴巴，佯装自己非常动情开怀。其实，那时在台上的我还有很大一桩心事。昏暗的灯光下，我的眼睛始终艰难搜索着观众席，我多希望看到我父母的身影。前天晚上，我激动地一夜未睡。我告诉父母我要在电影院表演，希望他们能来现场见证我的光彩，但他们毫无回应。自然，从头到尾他们都没有出现，尽管电影院就在我家屋后不过两三分钟路程。从那时起，我就更加知道我的父母根本就不爱我，他们只是想完成任务把生下的我养大而已。
不过，好在我们的表演顺利结束。那次表演似乎也是乡级的歌舞比赛，好多不同学校的小朋友轮番上场。但是后来好像也没听老师说起我们的成绩，估计没拿到名次吧。倒是有听一起参加表演的盛艳薇说电视台转播了我们的表演，尽管我们自始至终也没真的在电视上看到过。
而拍照其实是儿童节过后好一阵的事。我那天下午还是穿着自己的衣服去上学，结果到了学校又被王老师赶回家换衣服。据说，她在上午就提醒了要穿上演出服下午拍照，反正我是一点印象都没有。幸好有罗小庆陪着我跑一趟，不然顶着大太阳、往返二三十分钟的路程也真是难熬。
那套演出服虽然其实质量并不好，会缩水和褪色。但完全可以当作常服来穿，我的其他小伙伴就是那样使它的。尤其在演出结束之后，理论上它们的使命就结束了，更不需要再怎么被细心养护了。但我脑回路可能比较奇特吧，我觉得它是有特殊意义的，虽然没有被密封留存，我却也再没有穿它去过学校。直到母亲催我，我才勉强在家里偶尔穿穿。直到一次，我在屋后爬桃树，树枝划破了裤腿，它就彻底退休了，现在也早就不见了踪影。