第一章 “乖巧”聪慧 天真烂漫(1957—1966)

播下一个行动, 收获一种习惯;

播下一种习惯, 收获一种性格;

播下一种性格, 收获一种命运。

—— 〔美〕 威廉·詹姆斯

一个小孩的诞生, 一位老人的离去, 如同四季轮回, 昭示着近乎亘古不变的自然节律。在经济和社会不发达的年代, 尤其是在农村, 绝大多数人难以对生命的深层意义有太多期许, 因为祖祖辈辈就是在一个简单、枯燥、贫困甚或动荡的环境中, 日出而作、日落而息, 直到生命的尽头。像所有的农村小孩一样, 我能有什么不同? 可以走多远?