时间，被某个晦暗不明的东西把控着，它想让时间快，时间就快，它想让时间慢，时间就慢。此时，它让时间变得很慢。门外的脚步声缓的缓，急的急，新华渐渐地在这些声音里只过滤出绝望。
二十分钟是何等漫长，当壮汉说胖子又加了个钟，还要等四十五分钟时，新华的绝望已经演变为恼怒。他觉得，他的心里装满了汽油，如果四十五分钟后此粒仍然不来，他就会悄悄地扔进一根火柴，让那大火旺盛不息。
此粒敲敲门。她的食指关节和门接触的一霎那，时间停止了。刚才闪动的影子就坐在房间里。
门被推开了，在推开的同时，也为新华的精神居室打开了一扇门。
此粒胖了些，腰上被裤子勒出一圈突起。她没有涂粉底，素着脸，头发用夹子夹在脑后，脸上细密的绒毛泛着光。
此粒的笑容，就像丰收的稻田，每一把沉甸甸的稻穗都长在脸上。新华睁大了眼睛，为了这笑容，就是让他再等一个四十五分钟他都愿意。
“嗷，是你啊，好久不见了！”此粒主动开了腔。
与先前相比，新华愤怒的深度与分量显著地衰减和后退了。她就站在他面前，而他就坐在她面前。她微微泛起的汗珠中挥发出抹茶精油的味道。
“是啊，有两个月没见了。”
此粒修长的鼻梁上散落的几粒浅褐色雀斑，使五官看起来更加生动。
“我带你去另外一个房间。”
瞬间，幸福感扯着满足感罩住了新华，受宠若惊从远处遥遥赶来。
新华跟着此粒在大堂转角看到胖子坐在沙发上换鞋，胖子看到此粒带着新华进发，忍不住调侃一句，“不对啊！”
此粒看到胖子满脸淫笑，接了一句，“对的啊！”
胖子睁着的大眼，像土灶上的两口小锅，“你不是做头疗吗？”
此粒把声音又还给了胖子，“天底下的事没有绝对的呦！”
也许，一个美丽女子的反常举动会让一个男人顿时产生莫名的羡慕嫉妒恨。胖子不再说话，他知道，此粒身后的男人，和他不一样。而对于新华，这种突如其来毫无道理的温暖是上天的恩赐。
旗杆和旗帜撞击在一起，旗帜和旗杆抽打到一处，他们东倒西歪。
“此粒是你的真名吗？”
“是啊，怎么了？”
“我觉得像男人的名字。”
“是有点像。”
新华注意到此粒左臂上的一点红肿，心里隐约冒出帮她抓挠的冲动。
“为什么叫这个名字啊？”
“你要去问我爸啊！”
“哈哈，我怎么会看上你？”
“你到底看上我什么了？我身上哪一横，哪一撇？”
说实话，从近处看，此粒长得确实稀松一般，但每当看到她的照片或是想起她时，新华便像一块白天吸饱了阳光的砖，想在夜里一下子释放储存了一整天的热量。
此粒顿了顿，接着说，“我喜欢一句话，我背给你听：你是个女孩，赚钱是你唯一的出路，即使没有清晨熬好的粥，也没有灯火通明的家，你也应该对自己的人生负责。你说对不对？”
新华苦笑一下。说苦，但他心里是心甘情愿的。在他们的对话泡泡里，不应该裹挟着金钱，因为新华觉得他心里的湖水是蓝的，蓝得好像兑了硫酸铜。
新华马上开始在大脑里检索，“做头疗吧！”
两个人同时笑了起来，房间立刻变得活泼而又轻松，日光灯管也跟着欢快地眨了几下眼，笑声像黑洞一般吸光了他们的尴尬，也吸光了在新华周身趴了一天的酸痛感。
此粒把一个燃烧着蓝焰的玻璃罐扣在小宋的脚心，就像一个蜗牛壳镶嵌在脚底，有一种吸力，吸得很牢，没有侧漏。
“我再加你一下微信吧，两个都加。”
此粒面露尴尬，当两人眼神重叠的瞬间，她的眼睛像被蛇咬了一样弹开了。新华又加了此粒的微信，这脆弱的通讯方式，给生活沾上了一层朦胧。
“做完头疗你睡一觉吧，睡到明天上午，第一趟班车是七点半。”
“来不及，如果你能联系到车，我想现在就走。”
此粒重又拿起手机，把电话打了过去，“大哥，我这边有个客人，今晚要赶回绿城，你能送他一下吗？”
听筒声音很大，驾驶员的广东普通话语速很快，几番讨价还价后，商定十分钟后到。
新华上了个厕所。本来还想洗个热水澡，已经没有时间了。站在洗手间的淋雨喷头下面，让热水慢慢驱散脑子里的雾，这种感觉一定很好。
新华结了账，此粒送他下楼。电梯狭小的空间让新华又仔仔细细地观察了一遍此粒。她就是一个来自伟大杰作中的人物，她永远与他保持着距离，她属于世界的另一个扇区，他没有进入那边的钥匙。
一辆蓝色的轿车停在街边，驾驶员站在车外，不歇火地抽着香烟，烟雾勾勒出一串串慵懒的音符。
“大哥，这是我最好的客人，一定要安全送到呦！”
“你放心了，妹子。”
此粒替新华关上门，“拜拜！”
新华还想说什么，但又想不起来，有一双木浆在他脑中上上下下，搅动着他的脑浆。
驾驶员发动车子，新华从后视镜里看到小罗踩着他熟悉的黑色高跟鞋，头也不回地进了大堂。
新华啊，新华，你就是一个软蛋，此粒就应该用最狠的栗凿敲你的脑门。
街边麦当劳的狼耳泛射出黄色的光晕。新华傻呆呆地望着，一格一格的漫画从他眼前闪过。他怀疑自己就是生活在回忆里的人，他永远把握不住现在，他是个十足的懦夫。新华根本没有坐车，这个懦夫双腿先是慢慢颤抖起来，最后竟是自作主张地跑了起来。在黑夜中，他落荒而逃，朝着不知名的方向。他好像吃进了一条领带，顺着嗓子眼一路下滑，这一滑，划破了某些亘古不变的东西。
此粒发在朋友圈里的一张照片漂进了新华的大脑，船桨的搅动让新华想吐，他兴奋，不是因为飞溅在裤脚和鞋面上的秽物，而是他想起了百度地图。
栓门县，新华不熟，他看不出来图片里的街道到底在哪儿。他凸起的雄性喉结不断上下耸动，在耸动的过程中，他使用百度地图的全景功能，走街串巷，时间不再是一直向前，而是蜿蜒到了2016年，街道的样貌被分解、抽象之后，已经不是现在这个样子。
也许冥冥之中有一种力量在拉扯着自己，在秋风送来清爽和薄凉的图片里，他望着他们之间的距离在寸寸缩短。图片里的蛋皮色楼房和街道右侧的车位线让他的大脑裂了缝。新华对图片的细节粗枝大叶地咀嚼了一番，心脏沉甸甸的，简直能拧出水来。但拧出的终究不是水，是一条在新华眼睛前面闪回过无数次的回家路线。此粒上通宵班，从公司出来，到位于财富广场的家，路程差不多的直道一点的路线有两条，一条是沿着菌香街走到第二个十字路口右转，插龙泉街；一条是从公司出来走迎春路，左拐走东和路，再插龙泉街。一如新华预料到的，他真的在东和路找到了那熟悉的蛋皮色。街上无车，恹恹地没有精气神，行道树低矮，空气薄薄一片，像是百度拍摄车来之前刚下过一场雨。但三幢楼如三瓣撕开的橘子，被新华从图片上剥离下来，仔细对照，和此粒的图片一模一样，尤其是街道右侧的车位线，让新华一遍遍地潜入过往之海的回溯之中。
此粒离开的那个夏天，新华的灵魂，有一部分也跟着离开了。她这一走，给他的内心留下了一个大窟窿。
她死在了他心里，但还没死透。
朋友圈，这个集实况天气预报、烂片扫雷专区、拯救社交恐惧症、吃喝玩乐全知道等众多功能于一体的神奇产品，让新华从此粒发的一张医院检查单中找到了她的真实姓名。
此粒的腰出了点问题，新华忍不住发去询问的微信。
“此粒，今天上班吗？”
长时间没有回复。新华不停地扯动他的头发，造型从波卷的浓墨到淡淡几笔飞白。
一小时后，微信有了回音，仿佛锈死的手指关节突然动了一下。
“睡觉了吗？”此粒主动问新华，让新华看到了她美瞳上闪着的星芒。
新华赶紧回复，“没有啊，在看书。”
“这个时候还不想睡觉啊？”
此粒的追问让新华心中陶然，从中体验到了一种奇特的快感，“看到两点再睡。”
“好嘛。”
此粒的“好嘛”犹如别人的“呵呵”，预示着一段刚刚开始的谈话即将被扼杀。新华急需找一个新的话题，“今晚客人多吗？”
“还可以。”
“你要忙到几点啊？”
“可能四点以后就没有多少人了。”
“明早约早点吗？”
“你要下来吗？”
“开玩笑的。下次有机会再下去吧。”
“好的。”
“你明早吃带皮小黄牛米线还是小锅米线？”
“不吃，想睡觉。”
“你现在还是只做头疗吗？”
“是的。你来么破例一下。”
“破例”两字，让新华即将熄灭的灯焰重又燃烧起来。他仿佛闻到她身上所散发出的薰衣草香味。新华和此粒没有涓埃的血缘关系，但新华觉得此粒就是自己的一位亲人。
“采耳的技术生疏了没有呢？”
“一直在做的呀！”
“下次去，记着让我加个采耳！”
“好的。”
“栓门还是老顾客多吧？”
“是的，还可以。”
“君喜每个月也排名吗？”
“不排。”
“那也不发奖状和奖金了？”
“是的呀！”
“我估计你是头。”
“从何说起？”
“因为你的技术和理念都是从这里带过去的。”
“这是我的秘密武器，要保密。”
“我腰疼一直吃药，一直长胖啊。”
“激素类药物吗？”
“我怀疑有点。”
“我下次去的时候，你会不会胖成一个球？一顿饭吃比脑袋还大的一碗米线，不胖才怪。”
“一天一顿饭了还。我想停止吃药了。”
“那腰疼，工作性质不允许啊。”
“哎。”
“浦贝你再去过吗？”
“去的呀！怎么了？”
“我有一位作家朋友，就是浦贝的。这位作家是《观音泥》的作者，写的主要是李忠碗窑的故事。”
“不知道呀！”
“栓门有个陶瓷厂，就在浦贝，你知道吗？”
“知道。”
新华以自己的名义发誓，若是他身上沾了这个世界上最虚伪的朋友的肮脏血液，他的血液仍是纯洁的。他的优点自然是多了去了，感恩，善良，威武，慷慨，专情，坚定，英俊，正直，忠诚，年轻，优秀，老实，还有豁达。
“旺仔找回来了吗？”
“没有。丢了。”
新华从鹤身上学到了警觉，大象身上学到了诚实，从马身上学到了服从，从蚂蚁身上学到了不知疲倦，而从这只叫“旺仔”的狗身上学到了感恩。
“那你一个人在家多无聊啊。”
“没有在家呀。”
“我看你发的朋友圈照片里的桌子上有个小蛋糕，是朋友在给你庆生吗？”
“没有，怎么可能。买来吃的。我的生日是三月份，27号，新历。”
“好，等明年，提前给你祝福。”
“好的。”
“送你一首海子的诗，祝你今晚工作愉快。你来人间一趟/你要看看太阳/和你心上的人/一起走在街上。”
“谢谢。”
爱情有时飞跑，有时漫步，对某些人不冷不热，对某些人炽热难当；它可以伤害一些人，也可以杀死一些人；它在一个地方产生，又在同一个地方泯灭。