前言

站在滑铁卢大桥上眺望伦敦，一眼望去是乱糟糟的一片。那是一种不合常规、毫无计划的乱，让人抓狂之余又有些激动和兴奋。我的一生，始终在亲历伦敦的演变，但依然对理解是什么在推动它不断演变感到力不从心。这本书记录的正是我的这份困惑。始建于罗马时代，经历盎格鲁-撒克逊人的重建，伦敦一直在发展的道路上前进不止。18世纪时，伦敦成为欧洲最大的都市；到了19世纪，它跃升为世界最大的都市。第二次世界大战之后，人们认为伦敦的发展已经到了极限，将开始进入衰退期。但在新千年到来之时，伦敦再次崛起，吸引着来自全英、全欧洲乃至全世界的人口、财富和人才。到2025年，伦敦的人口预计将超过900万。我现在对一件事非常肯定——伦敦是一个拥有生命的个体。

在历史上的大部分时期，伦敦和威斯敏斯特是两个相互独立的概念。两者拥有各自的职能，一个为经济服务，一个作用于政治层面。它们之间矛盾不断，而这种剑拔弩张的状态也是本书中反复出现的主题之一。17世纪时，这座中世纪大都市遭遇危机。在经历了内战、伦敦大瘟疫和伦敦大火后，它进入到18世纪以复兴和文化多产为特征的黄金时期。随后，铁路的出现引发剧变，带来城市化爆炸式的发展，世界上的其他城市都无法企及。20世纪到来时，伦敦已成为英帝国的骄傲，但在接踵而至的两次世界大战中遭遇战火洗礼，虽然幸存下来，却逐渐变得衰落与混乱。21世纪以来，伦敦作为全球金融中心，再次走向新的繁荣。但关于它未来的发展方向、面貌和归属，世人依然争论不休，没有定论。

这本书主要讲述伦敦样貌的演变，以及它如今为何会比其他同类城市更多元丰富，视觉上也更加无序。所有的历史都植根于地理空间之中。伦敦的演变也与其位置和地形密不可分。伦敦人代代更替，其活动也相应改变，但整座城市的结构一直充当着连接过去与现在的纽带。除了灾难带来的影响，它的每一次改变都不是偶然。

有人的地方就会出现冲突。但建城两千年来，伦敦发生的冲突却异常平和。在伦敦，因政治冲突而死亡的人数比世界上其他任何大都市都少。伦敦的斗争一直都是有机的，这源于其发展的本质，来自市场的推动，以及想要规划或监管市场的尝试。然而，这些尝试大部分都失败了。长久以来，伦敦一直独立自主。在布迪卡起义、诺曼征服、亨利八世宗教改革、瘟疫、大火和炸弹袭击给这座城市留下道道伤痕时，它坚忍如一，取得了非凡的成就。

大部分对伦敦的描述都将其与英国割裂开来，尽管它是英国的首都。我试图弥补这一点，把它放在英国和国际两个大背景之下。在影响全国其他地区的事件之中，伦敦总是小心翼翼地置身事外，但它在内战和19世纪改革斗争中依然扮演了关键角色。伦敦民众有自己的发言权，不应该仅仅因为这座城市鲜有暴力就低估他们。

在伦敦金融城和威斯敏斯特之外来定义伦敦就更加困难了。维多利亚时代的沃尔特·贝桑特（Walter Besant）曾写到没有人知道也没有人好奇的“东伦敦”和“南伦敦”。这两个伦敦都比曼彻斯特要大，但居住于此的数百万人却从来没有突破地域的界限交织融合。东伦敦是工人阶级的天下，有着全然不同的城市风貌。南伦敦最靠近市中心的边界在象堡的城市纪念碑这一块儿，据贝桑特说，这里原来有一个小酒吧，但现在已经不复存在了。在过去的两个世纪里，第三个伦敦悄然无息地崛起了。这是一个寂静、无名、依靠铁路而建的郊区大都市。从1880年开始，半个世纪内，伦敦的土地面积扩大了六倍多。按照字面上的定义，伦敦80%的区域其实都属于新出现的第三个伦敦。在书中，我也将这一事实公正呈现。

至少在进入21世纪之前，伦敦金融城与周边的郊区从未作为整体完全自治，即由一个统一的行政机构负责全部或部分公共事务。诚然，这种现象长期存在，但鲜有人关心。政治上，巴黎、柏林、维也纳和圣彼得堡都经历了革命和起义，伦敦则显得后知后觉。有人认为，其原因在于，伦敦所扮演的角色是接纳者，接收着欧洲大陆国家民主进程中的流亡者。在我看来，地理因素也是原因之一。打个比方，城市就像压力锅，空间就是安全阀。对伦敦这口锅来说，每当压力快要让它爆裂时，它便从空间入手，开启“扩建”潮进行补救。19世纪期间，伦敦的贫民窟很糟糕，但相比之下，巴黎贫民窟的状况更差。伦敦通过铁路来缓和矛盾，把城市与米德塞克斯郡、埃塞克斯郡、萨里郡和肯特郡打通相连。政府在1854年成立的王室委员会无力地将首都描述为“一个遍布房屋的地方”。当卡尔·马克思（Karl Max）一边思索伦敦穷人的出路，一边凝视安静庄严的街道和广场时，他对在伦敦爆发革命的前景感到绝望。

上述的所有冲突中，最为严重、记载最少也是最受关注的问题，出现在1950—1975年。二战的轰炸使大片金融城区域和伦敦东区部分区域遭到破坏，战后市政当局下令重建，推土机让城市再次承受痛苦。与后者相比，前者造成的损失微乎其微。驱车驶入如今的伦敦近郊。大部分工人阶级居住的街道，都曾属于政府为低收入群体规划的社区，建有福利性的地方政府住房或者高层塔楼。这些早已消失在推土机身下的房屋，足以拼凑出一张“幽灵地图”。信奉绝对主义的建筑师想要一切重头开始，将自己的理念与审美强加于一个存在并呼吸着的城市。但等到他们发现设计与现实不相符、建筑资源缺乏，不得不停止建设时，维多利亚时代的伦敦风貌早已一去不返。幸运的是，还有部分留存。

这本书从古代讲述到现在，叙事上难免会受当代情况的影响，带有一些时代色彩。我是个土生土长的伦敦人，自小就在这里生活，先后在伦敦的四个自治市居住，其中三个在北边，一个在泰晤士河以南。古希腊人认为，城邦存活延续的前提，在于公民对政治的参与。我虽然从未担任过任何公职，但一辈子都在写和首都相关的文章，内容涵盖方方面面，也在伦敦的交通、住房、规划、艺术和保护机构[1]工作过。我做过伦敦晨间和晚间报纸［《泰晤士报》（The Times）和《伦敦晚旗报》（Evening Standard）］的编辑，当过3次陪审员和2任学校校长。作为一个不折不扣的行动派，我有过辉煌，也经历过失败。每天带着这样的情绪穿梭于城市之间，我觉得自己像个身经百战的老兵，痛并快乐着。

我对伦敦样貌感兴趣并非一时兴起，相反，这种兴趣是具体的且由来已久。这种兴趣贯穿伦敦发展的各个阶段。从最初建城到发展至今，我想要了解的不是一成不变的伦敦，而是变化中总有相似规律可循的伦敦。贵族化、贫困、教育和公共住房上的斗争真实且重要，但我认为城市政治不应该给予当代人特权。我们有权发表意见，但我们的生命是短暂的，对不断延续发展的城市而言，重要的是我们传递给未来什么。一想到未来几代人将评价我们对伦敦天际线的处理方式，我就感到不寒而栗，这种感觉和我们看待二战后祖父母、父母那辈人对城市的所作所为一模一样。我们必须牢记，我们是在代表其他人做出决定，选择我们想要的伦敦。

好奇心是了解历史的最好介质。我试着回答那些让我感兴趣的问题，也希望以此能引起他人的兴趣。为什么伦敦金融城与威斯敏斯特总是如此不同？为什么仅隔着一条泰晤士河，南伦敦看上去好像成了乡下，全然变了样子？为什么伦敦近郊形态各异，远郊则整齐划一？连排房如何让老少贫富都喜爱有加，还吸引了不少建筑师的关注，成为最受欢迎的住房样式，却让现代规划师厌恶不已？为什么伦敦的高楼大厦在市区分布零零散散，如此随意？

我努力保持冷静。如果可以对一个与900万人共享的地方表达爱意，那么我爱伦敦。离开伦敦，我悲伤沮丧。回到伦敦，我开心振奋。从国会山、滑铁卢大桥和格林尼治俯瞰伦敦的景色，我感到心旷神怡。伦敦也会让我失望，让我羞愧，但伦敦带给我的欢乐是如此的丰富。伦敦从不会为了出其不意而背弃自己的使命。它拥有人类最伟大的美德：永不沉闷。

---

注释：

[1]我工作过的机构和地方包括：英国铁路局、伦敦交通局、伦敦博物馆、南岸、老维克剧院、萨默塞特府、帕丁顿地产、英格兰遗产委员会、英国国民信托组织、拯救英国遗产组织、20世纪协会。