译者序

“伦敦给你的印象是什么？”

几年前，我刚刚搬到伦敦，在一家公司面试时，被问到了这个问题。

老实说，当时的我并不怎么喜欢伦敦。习惯了英格兰东北小镇的安逸与宁静，伦敦的繁华与喧嚣让我有些不知所措。加上租房求职的折腾，每日通勤的疲惫，人际交往的疏离，伦敦给我的感觉更像是一座围城，外面的人被其光鲜亮丽所吸引，充满了向往，里面的人则哀叹没有归属感，个中滋味，冷暖自知。

冯骥才先生对伦敦的印象是标志性的“三红一黑”——红邮筒、红电话亭、红色双层大巴以及老式的黑色小车。我看到的伦敦，红与黑依然是经久不灭的文化符号：街道上隔几步可见的红邮筒，大街小巷间红色双层大巴和黑色出租车不时穿梭而过，而某个街角废弃的红色电话亭，虽似乎成了无用的摆设，却照旧挺立着。

彼时的伦敦，早就不见了狄更斯小说中浓得发黏的厚雾，偶有薄雾，阴郁天气是常态，给整座城市罩上了一层湿冷而朦胧的氛围，神秘却又让人觉得无法触及。下班回家的路上，我看着两侧的路灯灯光照在湿漉漉的房顶和小巷，恍惚间也感受到那么一丝暖意和一毫色泽。

我对伦敦印象的改观，起于国内朋友的度假之旅。作为他们在伦敦的向导，我不得不快速熟悉这个我仍有些陌生的城市。在与伦敦的接触中，匆忙、慌乱，但不乏满满的惊喜。伦敦的多面让我诧异，它的确是座宝藏城市。

朋友从希思罗机场落地，我第一次“打卡”这个全球航空枢纽。每年接待游客量达7 000万人次，数量超过全英总人口；每45秒就有一架飞机起降；每3秒就有一杯茶或咖啡售出……数据记录下这里的繁忙，我站在航站楼，感受更加真切。来来往往的人们，无论抵达还是离开，或眼中早已布满了血丝，或目光中仍带有迷茫和好奇，或表情里充溢着惆怅与不舍，但他们的身上，都神奇地裹挟着同一种情绪，那种情绪，当时的我还不能完全理解，现在已然能感同身受。那是一种特殊的情结，像是与伦敦的“立约”——我来了，我经历着，我爱过。

对着谷歌地图打卡伦敦的知名地标和景点，从白金汉宫到威斯敏斯特教堂，从圣保罗大教堂到伦敦塔，从金丝雀码头到格林尼治天文台，由西向东，自北往南，我与这座城市在不同的位置相遇，一个厚重、真实、鲜活、优雅的伦敦一步步从历史中向我走来，褪去浮华，它是如此丰富、宽阔、包罗万象，如此不同凡响，不知不觉我已沉迷其中，心底滋生出的格外喜欢，持续蔓延开来。

每个早晨，我都要乘地铁到考文特花园附近上班，所以每天都要坐上那让人又爱又恨的伦敦地铁，车厢闷热，没有信号，开动时通道口的大风呼呼，让无论费了多长时间做出的精致发型，都会成为永不重复的“洗剪吹杀马特”。但每每进出时看到小白板上的“今日之语”（Thought of the day），听到卖艺人或低沉或高亢的弹唱，还有停车时那一声声的“注意空隙”（Mind the gap），便顿觉心头一颤，十足的人情味，让整个人都暖了起来。

我工作的地方靠近考文特花园，清晨，我会从莱斯特广场地铁站出来。几步距离就是赫赫有名的斯坦福书店。这个号称“世界上最大的旅行主题书店”，又被誉为“旅行者的麦加”。店内的黄色灯光透过大门两侧的玻璃洒向街头，进门后随处可见的各式地图，营造出一种人在旅途中的错觉。我在这里买过弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的《达洛维夫人》（Mrs.Dalloway），一整本书，都是关于主人公决定自己出门买花后，在伦敦城里的转悠。“我喜欢在伦敦漫步”，诚如她所写，在伦敦穿行，也是我生活中最期待的消遣。

再往东南，就到了考文特花园——午餐后，我总会在这边逛上一逛，百试不厌。热闹非凡的生活集市，让人仿佛步入了《窈窕淑女》（My Fair Lady）的拍摄现场。穿着英伦三件套的老绅士安静地读报，桌前摆着精致的茶饮；披着大花围巾的摊位阿姨热情地兜售古董物件，有时和买家的讨价还价要来上个好几轮。露天广场上，人们围坐着观看不同民间艺人的艺术表演，精彩新奇的杂技，花样百出的魔术，掌声和欢笑声此起彼伏，这座城市的本真尽显无遗。

南下来到这座城市之前，北方的英国朋友曾屡屡向我吐槽伦敦人冷漠、不喜欢和陌生人交谈。起初，我也抱着这样的偏见，但观察和接触之后，我发现，伦敦和伦敦人其实都充满了温情。

沿着泰晤士河在狗岛晨跑，打扫河道的老爷爷每天都会热情地和我打招呼，骑车通勤的上班族，多遇上几次后，也会微笑着挥手致意。我遇到过和我一样晨跑的英国小哥，见到过牵着好几条宠物狗闲逛的英国小姐姐，碰到过从农贸市场拎着蔬菜水果回家的叔叔阿姨。同一条晨跑路线，来来往往的人或相同或不同，但他们开启了我不一样的每一天，这段伦敦记忆，独特而难以复制。

我相信，对所有曾到过伦敦的人来说，这座城市都会成为心底一份特别的存在。白天，它是“日不落”的帝国——金融城的精英们塑造着全球经济，西区的博物馆里熙来攘往；晚上，它是“灯影交织”的天堂——飘起小雨也阻挡不了人们在酒吧门外排队聊天。每到圣诞前夕，彩灯点亮，市中心灿若星河、流光溢彩。这座城市记录了太多的美好、快乐和自由，还不曾离开，就已经开始想念。等离开后，更是心心念念想要再回去看看。

写下这些文字时，圣诞节刚过，伦敦“封城”的消息接连传来。2020年，是一个太过特殊和艰难的年份，各种猝不及防接踵而来，恐惧、悲伤、各式各样的负面情绪，充斥在生活之中。我的不少朋友还来不及与这座城市告别就匆匆回国，他们的言语里充满了留恋与不舍。

在这样一个时间点，翻译这样一本以伦敦为主题的书籍，我感到格外开心。它让我重新认识了这座城市，也激活了我在伦敦生活的每一个瞬间。

我相信文字和语言能改变世界，我希望书里那些描述伦敦对待历次灾难的细节，能为对生活感到迷茫和压力的人带来启迪；我希望书里那些讲述伦敦历史过往、剖析伦敦性格特质的思考，能为那些对伦敦感兴趣却还没机会前来一探究竟的人带来新知；我希望书里那些熟悉的地名、人名、建筑能为那些曾与伦敦有过交集的人重拾共忆。

跨年那天，我和几个朋友聚在一起，纷纷感慨当时在泰晤士河左岸等待午夜来临，只为看一场绚烂的跨年焰火，听大本钟敲响十二下。2021年已经到来，愿所有美好都能不期而至，愿伦敦在即将到来的春天再次绽放。伦敦，从不曾被忘记，更无法被忽略。愿这座城市的每一束微光，愿这本书里的每一个文字，将你我相连，Keep calm and carry on！

宋佳