第2章 借用文字的力量对抗精神焦虑

写作可以帮助我们倾听和理解内心的声音。

大多数人在一生之中都没有真正表达过自己。我们有故事，有想法，有关于未来的梦想，有自己的愿景和人生蓝图，我们希望在这个物质世界里自由地生活和呼吸。但是，我们从来不会让它们流露出来；相反地，我们默默地教导自己要安静地坐下来，要遵守规则，要更加理性，要恪尽职守，要保持平和。那么，阻止你试图表达自己的代价是什么呢？

最直接的代价就是你对自己身体的感觉。这可能是一种普遍的恐惧感或无聊感。这是一种你不想从床上爬起来好好过一天的感觉。当然，你还是会起床的。不管怎么样，你总是会起床的。你是一个自律的人，拥有良好的职业道德，最重要的是还有人指望着你呢！你不能让他们失望。但是，在每一天结束的时候，甚至在每一天开始的时候，你都会有一种奇怪的、隐隐约约的感觉，觉得有些事情不对劲。在这里，我们把这种感觉称为“精神焦虑”。

之所以称之为“精神焦虑”，是因为在一大堆看上去似乎非常合理和普通的事情中它通常显得不太有意义。你的生活还不错，相比他人，不好不坏。你告诉自己，你是很聪明的。你有自己的人生规划，有一条踏实有效的人生成长之路，你最好的选择就是坚持到底。因此，你忽略了内心深处发出的关于事情不太对劲的温馨提示。你提醒自己，在这个世界上，还有很多人面临着更糟糕的问题。你告诉自己，你最需要的是调整自己的人生态度。除此之外，你别无他求。也许，你应该列出一张你要感恩的人和事情的清单。对你而言，这是一件完全合理的、有分寸的、负责任的、表明你思想成熟的事情。但是，如果你真正需要做的是你还没有完全弄清楚的事情，那会怎样呢？

既然你手里正拿着这本书，我想让你和我一起思考一下下面这些问题。如果“精神焦虑”与不良的人生态度无关，你该怎么办呢？如果这对你而言压根儿就不是一个问题，你又会如何呢？如果这并不意味着你出了什么问题，你怎么想呢？如果“精神焦虑”更像想引起你注意的一条信息，你会怎么办呢？如果它在请求你对它说些什么，给它起个名字，你应当如何呢？如果它想发声，你会怎么做呢？如果你不听，它就不停地说，你又该怎么办呢？

我猜你可能会这样想：好吧，没关系。我可以学着接受这一点。其实也没那么让人不舒服。我只是需要让自己忙起来，这样我就不会太注意它了。在晚上，当情况最糟的时候，我会看看电视，喝几杯酒。这招总是很管用。当这种“精神焦虑”更严重的时候，我会抽点烟，或者吃几颗药，又或者在睡觉前看点助眠的片子。我们都有无数个办法来阻止自己去倾听自己内心的声音。

我们这样做是有原因的。因为一开始就坐下来倾听自己内心的声音，会让人非常不舒服。这会让人感到困惑，有时甚至会让人觉得很愤怒。这种“精神焦虑”感觉就像在美好生活的跑道上发生了不必要的绕道而行。当我们倾听它告诉我们的事情时，它似乎在暗示一些可怕的、违反直觉的，或者是完全荒谬的事情。相较于喝酒和看电视，我们要试着找出为什么这个声音会敦促我们去做某些让我们面临更大困难的事情。比如说，我们内心的声音会催促我们辞职，或者给一份长久的友谊设置一个新的边界，又或者是让我们离开一个已经平安度过几年甚至几十年的稳定安全的环境。

我们很少能合乎逻辑地表达出内心的想法，即使我们能做到这一点。我们内心给我们提示的语言文字和它建议我们下一步要做的事情也会让我们震惊不已。即使我们有勇气去关注，我们又该如何去对待由此产生的不安呢？

因此，我们选择不去倾听，而是试图摆脱这种“精神焦虑”。我们的生活中充满了无穷无尽的有趣的和令人兴奋的事情，把这些事情发布在Instagram上，看起来是一个不错的主意，这会给我们带来大量的赞美和关注。

“你真是个好妈妈！”

“又拿了一个奖！哇哦！恭喜你！”

“你真是太励志了！”

“多么美妙的假期！”

但是，在我们的内心深处，任何赞美或关注都没有什么意义，因为它们都落在了错误的地方。这些都会让我们从主要的事情上分心，从我们的内心要做的事情上分心。这些都使我们与自己内心的声音脱节了，而这些来自我们内心的声音却是我们所能拥有的最重要、最有价值、最丰富和最令人满足的东西。

到目前为止，如果我写的内容对你来说毫无意义，那我想你肯定是不会喜欢这本书的。但如果我在这里写的东西引起了你内心深层次，甚至是你还不太理解的内心层次的共鸣，那就请和我一起坚持下去。我要教你一个非常简单、容易操作、完全免费的方法，你可以用它来帮助自己找到内心的声音。如果你这样做了，你就可能重新找回自己的生活。

文字的力量

文字的力量非常强大。实际上，我想说的是，文字的力量是我们在这个星球上拥有的最强大的力量之一。这就是创世神话中说创造宇宙天地的神仅仅用语言就把世界创造出来的原因；这就是这个数十亿美元的行业（自助）使用积极的正面思维（阅读文字）来帮助我们感觉更好、看起来更好，使我们的生活更美好的原因；这就是我们高度重视马丁·路德·金（Martin Luther King）、C.S．刘易斯（C.S.Lewis）、约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）、特蕾莎修女（Mother Teresa）和成千上万其他领袖人物的言论的原因。

这就是我们在像婚礼这样的重要场合要宣读誓词，在朋友的生日和其他纪念日时给他写贺卡的原因；这就是对路过的司机大声说脏话会被认为是一种侮辱的原因；这也就是我的一个朋友每天上班前都会给他妻子发一条信息的原因。他告诉我，他想让自己的妻子知道，他爱她有多深。这就是语言和文字的力量。

语言和文字还可以引发一场革命，而且可以向迫切需要的人传递一个至关重要的信息。只需要一句话，我们就能平息自己和我们深爱着的人的内心恐惧。语言和文字可以改变一切。

他不会成功的。

她只是个女孩子。

你真美。

我再也受不了了。

我们会没事的。

语言和文字也是一切，然而我们大多数人并没有充分发挥它们的潜力，也没有发挥出它们的最大优势。我们要记住，语言和文字是我们创造自己渴望的生活最有力的工具。然而，它们往往也是我们利用最不充分的资源。那么，我们为什么不利用语言的力量为我们自己、为我们的邻居、为我们的孩子创造出我们梦想的生活和世界呢？

你正在寻找的改变

花一分钟时间好好想一想，在你的生活中或在这个世界上，你想要改变的事情是什么。也许，它们是一些相对肤浅的、意义不大的事情。比如说，你想减掉10磅[1]的体重，你想加薪，或者你想开始更为规律地使用牙线。也许，还有一些更高大上的事情。比如说，你想实现自己的梦想或愿景——搬进新家，找到理想的工作，创立自己的公司或组建自己的家庭。

也许，你想要改变的事情就是你生活中“出了问题”的那种感觉。比如，每天早晨你都在一种轻微的焦虑感中醒来，你希望自己能更加平静。这也许是你在某段恋爱中的感觉。每次你试着和你的配偶说话，或回家过圣诞节，或试着重新回到约会场景时，你都会感到同样深深的恐惧。你希望它能有所不同。但是，无论你怎么做，它都不会改变。

也许，你不会对自己想要改变的生活念念不忘。也许，对你而言，你考虑得更多的是我们如何治愈自我和改变我们生活在其中的世界。也许你关注的话题是网络欺凌、毒瘾、校园枪击、种族歧视或男女薪酬差距。在这个世界上，有很多问题需要解决，也有很多变化需要我们去关注。

无论你想看到你的生活或你生活其中的世界发生了什么变化，你都需要理解改变的冲动是人的本性。成长和变化的动力是自然的和不断进化的。你很难找到一个不想改变自己、不想改变自己的身体和生活的人。

当你回想起上次你试图改变自我，改变自己的身体和生活的情景时，你会发现这种改变非常不容易。事实上，我们虽然投入了大量的精力和努力去改变，但是没有看到太多的效果。当你回想上次你尝试改变的时候——我是指真正改变对你很重要的事情，问问自己，在新的行为模式成为你的固有模式时，你重复了多少次老的行为模式。数百次？花了好几年时间？感觉像一辈子？或者你根本就没有改变这种行为模式。

想想看，有多少次你开始了一个新的节食减肥计划，或者在新年伊始向自己承诺新的一年要常去健身房，结果到了年末，你仍然保持着原来的体重和行为习惯。这就好像你在同一个街道走了一遍又一遍。你可能认为自己正在朝着一个新的方向前进。在某些情况下，你可能还会觉得你实现了一定的目标。然后，你蓦然发现，之前路过的那棵老树又出现在眼前了。

我经常听到人们使用一个词——陷入。我陷入了一成不变的生活，陷入了一段破碎的恋情，陷入了一种自我毁灭的模式，陷入了一份让我感到万分痛苦的工作中，陷入了一个让我讨厌的城市，陷入了一个毫无价值的、无关紧要的世界……

这是为什么呢？是我们懒惰吗？是我们没有遵守纪律吗？是我们不像自己认为的那样努力去改变吗？我认为这一切都不是真正的原因。虽然这些通常会使我们处在一个令人沮丧的过程中，一直在原地打转，但是我们要知道缺乏进展并不是因为我们不努力。事实上，我已经阅读了大量这方面的研究资料，我可以信心满满地告诉你，我们陷入消极模式并不是因为我们的意志力、纪律、善意或我们的职业道德。它和我们的大脑思维密切相关。

人类的大脑是一个为了人类生存而设计出来的超凡器官。虽然我不是神经科学家，但是我对这个问题做了很多研究。简单来说，我们的大脑已经掌握了自动化行为的技能，使我们的行为尽可能地简单。我们可以这样想：当你做出一个动作，甚至产生一个想法时，一个微小的信息就会从一个脑细胞传送到另一个脑细胞。这就像有一个信使在说“这就是我们倒垃圾的方式”，或者“这就是我们对你岳母的看法”。

这条信息传送的路径被称为神经通路。信使走这条路的次数越多，就会变得越疲惫。所以，当这个小小的“信使”已经在这条路上走了100次、1000次或10000次时，它就会变得非常疲惫，以至于你的大脑在你倒垃圾或评判你的岳母之前都不需要停下来思考了。实际上，它就是这么做的。你可能很容易意识到这种倾向，因为你拥有一种奇怪的能力，那就是你会开车去一个你10年前住过但已有很多年没再去的地方，或者记起一个朋友曾经用过的电话号码。这就说明，你的大脑已经使这种行为自动化了。

从进化的角度来看，这是非常棒的事情。谁愿意浪费时间去思考如何刷牙，或如何做妈妈拿手的巧克力曲奇？谁需要每次见到一个人就去回忆对他的感觉？当我们有更重要的事情要做时，没有人会有时间或精力去做那些事情。

但是，从那些试图改变、成长或超越他们的过去、他们的家庭或他们祖先所犯的错误的人的角度来看，这就是为什么我们经常感到自己撞上了老习惯或旧“惯例”。这并不是因为我们懒惰或者不自律，而是因为我们实际上正在与很久以前刻在我们大脑深处的脑回路做斗争。你可能真的想改变你的人生道路，但是你大脑里的小信使却说：“不，谢谢！我知道该怎么走。”

你不需要马上就去了解所有关于大脑是如何工作的神经科学或心理学知识。你需要明白的是，你有一把钥匙可用来打开你大脑中的秘密，跳出那些旧的轨道，当你意识到旧的轨道不能再引领你去你想去的地方时，你就需要另辟蹊径了。在这本书里，我不仅会告诉你为什么写作可以帮助你做到这一点，还会告诉你写作如何教你打破旧习惯、改变旧路径，找到一条新的前进之路。

更重要的是，你需要知道你内心深处的感觉，在那里尽管没有充满欢乐和自信的生活，但是有着你所能想象到的一切富足。这不是不可能的。这是你力所能及的。你所寻求的改变是：更平静、更令人满意的浪漫的恋爱关系；相互支持的友谊；有信心去追求你想要的和需要的东西，而不用感到歉疚；让你的生活充满真正的幸福——其实，这些东西就在你的指尖上。

当然，问题是，你如何逃离那个困住你的地方，去往一个充满幸福的地方呢？在这本书里，我将教给你一个简单的、完全免费的方法，任何人都可以用它来获得他们想要的更多的幸福生活。

你可以不用一直在原地打转了。而且，这并不需要你投入更多的意志力，也不需要你更自律，甚至不需要你花更多的时间。

怎样才能做到这些呢？那就是“写作”，通过这种极其简单的练习，你就可以做到，这简直不可思议。

我们为什么要写作

大多数人都不喜欢把事情写下来。我们往往觉得写作只属于一群特别有才华或受过专门训练的人，而我们却不是他们当中的一员。当然，这毫无道理。你每天都要写一大堆短信、电子邮件、购物清单、生日贺卡、Instagram标题、Facebook信息、推文，还有其他乱七八糟的东西。

写作并不是专属于某一类天才的精英式活动。写作是一种交流、是自我发现、是创造、是灵性活动和自我表达。写作是我们用来寻找和练习理解内心声音的基本方法。很显然，写作也是人类的一种冲动。你究竟为什么要将自己排除在这种写作实践之外呢？

以往，我们出于某种原因始终坚持一个奇怪的观念，即认为写作仅仅是为某些人准备的，是其他人无法企及的。即使我们想要或必须要写一些东西，比如工作报告、Instagram标题或纪念卡片，我们也会感受到一种来自内心的抗拒，不愿意坐下来，拿起笔，在一张纸上真正地写点东西。为了不写，我们甚至可以做任何事情。

与此同时，有关研究表明，每天只写20分钟，连续写四天，就可以显著改善你的情绪。你可能会想：“20分钟？时间也太长了吧。”

时间真的很长吗？还是因为你对写作这种交流方式心存抗拒呢？当然，你从早到晚肯定会安排各种重要的事情。如果你有一份工作，或者要履行家庭责任，关心你生活中的人，想把时间投入其中，尤其是如果你的主要任务是照顾小孩，那么在这种情况下，你的日程通常会被安排得满满当当的。但这又如何呢？

虽然这20分钟对你来说已经很长了，但请耐心听我解释一下。花20分钟做一些事情，比如写下你内心最深处的想法和感受，能够让你做其他事情变得更容易吗？如果这可以帮你轻松地拒绝一个你不想去的应酬——因为你现在已经忙得团团转，你并不想去，或者因为你要迟到了，又或者因为你根本就不想和这个等你的人待在一起浪费时间，那你会怎么做呢？

如果每天写作20分钟可以让你晚上更容易入睡，使你不再躺在床上睡不着，睁着眼睛，为这个月如何支付账单，或者你的大孩子今年是否会去踢足球，以及你将如何管理一个新生儿的日程而感到恐慌，那你又会怎么做呢？

如果写作能让你更容易、更清晰地表达出你需要伴侣做的事情，而不会激怒他/她，这样你就可以在你已经尝试了太多次的谈话中取得进展，那你会怎么做呢？

如果写作能让你的生活变得更轻松，因为它减少了你的焦虑，让你摆脱了那些短暂的抑郁时刻，开阔了你的视野，提升了你的信心，增强了你的免疫系统，甚至让你不太需要去看医生了，那你会怎么做呢？如果它能让你明白什么对你才是真正重要的，让你觉得你的生活有目标了，那你会怎么做呢？如果20分钟真的能让你一周增加数小时的时间并感觉精力更充沛，那你又会怎么做呢？这些是否值得你去做呢？

如果你对此依然持怀疑态度，或者如果20分钟对你来说仍然很长，那好吧，实际上并非只有你这样认为。你可以从五分钟开始，或者从两分钟开始，又或者从在一张纸上潦草地写下一个字开始。给自己写一封小小的情书，或者写一个丢到海里的漂流瓶。如果还是不行，那还有最后一招，就是打电话向别人求助。你可以从你所拥有的东西开始，然后看着它在收益递增的规律下成长为一个比你想象的要大得多的东西。数据显示这完全可行，以我的经验来看，这也是行得通的。

你付出的越多，你得到的回报就越多。写作对我们有很多帮助。

1．只有说出我们的经历，我们才能更充分地理解它。

2．用语言描述我们想要创造的未来，这样它就不会让人感觉模糊，而是开始变得可以实现。

3．在我们正在经历的现在和我们想要创造的未来之间建立一座桥梁（神经通路）。

4．用过去的经历来治愈我们和培养我们的韧性。

5．从正确的视角来看待生活中大大小小的挑战。

6．为老问题找到全新的解决方案。

7．建立我们的自信。

8．增强我们的工作记忆能力和整体认知能力。

9．培养更多的满足感和感恩之心。

10．为我们的决策提供清晰的思路。

11．提高我们对恋爱关系的满意度。

12．增强我们的免疫系统，帮助我们睡得更好。

13．对抗和抑制焦虑、压力和抑郁。

14．把我们周围善意的和批评的声音过滤掉，这样我们才能最终理解自己的想法。

你不必非得觉得自己像一位作家，才能把写作当作一种方法。任何人都可以把写作当作一种方法，开始体验更多的生活的意义和快乐，突破之前的局限，开始为世界创造积极的改变。这本书将教会你如何去做。

我们为什么不敢表达

我创立了一家名为“寻找你内心的声音”的公司，这家公司的宗旨就是帮助那些不知道从哪里开始写作的人。“寻找你内心的声音”包括找到你的力量、你的代言、你从无到有创造东西的能力、你在生活中或周围的世界中发起改变的深层次能力。找到你内心的声音意味着你开始更清楚地认识自己——你是谁、你为什么而来，并且有力量和信心开始在现实世界中成为那个梦想中充满能量的自己。

在这个旅程中，你有无限的资源可以使用。有关研究表明，瑜伽、舞蹈、呼吸训练、灵修、祈祷、音乐、写作、理疗以及各种创伤治愈疗法和身体疗法等都非常有效。但是，这恰恰就是我决定专注于写作这个方法的原因。

首先，我经常遇到一些人，他们声称自己喜欢写作或想要写作，但总有些东西阻碍了他们。有时候，他们会产生写书或者写一个梦寐以求的剧本的想法。有时候，他们想写的内容就像Instagram上的标题一样简单。“我想分享这张照片，但我不知道该写些什么。”一位朋友这样告诉我，他总是能和我说一些颇有见地的话。

为什么写一个Instagram的标题就会让我朋友觉得分享照片更困难了呢？是什么让她不愿分享自己的想法呢？是什么让我们远离了那些将我们与自己、与我们所爱的人以及与我们周围的世界联系在一起的语言和文字呢？

你可能会觉得这听起来有点戏剧化，因为我们说的是Instagram的标题。你是对的。但在我看来，Instagram的标题代表了一种非常常见的悲剧性模式：我们想表达出一些东西，但是我们却克制了这种表达行为。这是为什么呢？

我们有可能通过文字完全充分地表达自己吗？我认为答案是肯定的，这就是我写这本书的原因之一。

其次，尽管有各种媒介和方法能够帮助我们找到自己内心的声音，但我们大多数人仍然不知道如何真正地使用这些媒介和方法。我们可能想找到自己内心真正的声音。我们可能会发现自己在思考如何能向这个世界提供一些我们还没来得及表达的东西。我们大多数人都在摸索，想知道我们到底应该做些什么才能找到正确的方向。一旦涉及像在世界上给自己定位这种重要而又难以捉摸的事情时，我们又该如何取得进展呢？

本书将会帮助你回答这个问题，并且它提供的答案非常简单，那就是写作。这是一个切实可行的、很容易做到的、非常有效的方法，你可以使用它来完成一项你感觉根本就不简单或者不可行的任务。

最后，写作是我的爱好，是我的专业领域。这是我能为这个世界所做的贡献。通过这本书，我试图表达出我对这个世界的看法。写作就像我们所有的独特表达方式一样，给人们的感觉也是既太小又太大。这就是我所能奉献给大家的礼物。因此，我怀着一颗谦卑的心，把它献给大家，而不去评判它到底是否足够好。

在过去10年里，我和许多作家合作过，帮助他们把自己的文字写在纸上。我的公司之所以成立，是因为我在写第一本书的过程中遇到了挫折，这使我看到了成立一家帮人们写作的公司的必要性，我将在接下来的几章中为你详细讲述这个故事。这些年来，这家公司不断地成长，已经发展得超乎我的想象了。现在，它有一个成熟的团队和一个作家社区。这些作家就和你我一样，他们知道自己有话要说，但是还不确定应该怎么说出来。

我们举办工作坊，开设播客，每周发送写作提示，提供写作日志和练习簿——所有这些都旨在帮助人们从写作的困境中解脱出来，从而也从生活中解脱出来。他们中有些人很难用“作家”这个词来称呼。有些人没有兴趣去写任何会公开分享的东西。有些人是经验丰富的成功的职业作家。我们会帮助他们找到埋藏在他们内心深处的文字，这些文字比他们自己发现的更有力量、更深刻——他们对此感到非常震惊，因为他们发现这些文字一直就藏在那里，从未被发现。

我们还有像“准备出版”（Prepare to Publish）这样的项目，旨在帮助作家们撰写一个可靠的写作大纲，这样他们就可以完成更多的写作。还有一些项目是为那些无意出版书籍的作家准备的。例如，我们每年举办为期一天的“寻找你内心的声音”的写作工作坊，这是我最喜欢的活动之一。当我们告诉参加者穿运动裤或运动服出来时，他们几乎都惊呆了。大多数人认为写作是一项保守而正式的活动，所以当参与者发现一个写作工作坊要求他们在这种非正式的休闲场景下进行写作时（这是很难描述的），他们会有点吃惊。

在一天的时间里，我们向作家以及那些认为自己不是“真正”作家的人，展示了如何运动他们的身体、聆听音乐、思考个人故事以及回应一些简单的提示，以此来帮助他们挖掘出他们所拥有的洞察力、启示和智慧。在此之前，他们对此毫无知觉。这些全部都是通过写作来实现的。有些人参加写作工作坊是因为他们有想写的东西，但是感觉被卡住了，写不出来。有些人参加写作工作坊是因为他们陷入了其他一些困境中，比如说，一份无聊的工作或一段不愉快的恋爱关系中，他们愿意尝试通过写作来做出改变。最后，他们每个人都带着清晰的目标、动力和信心离开了，这是他们来找我们之前所没有的。

我是偶然开展这项工作的，但是我们所做的一切绝对不是偶然的。我们通过一个经过验证的、有研究支持的写作方式，带领参与者来明确思路、减少焦虑、提高信心、增强自身的免疫系统，并且还完成了更多的写作任务。他们中有一小部分人确实写过书，但绝大多数人都没有写过。不管他们的作品是否发表过，我们在他们身上都发现了很多共同点。

或许，这是因为写书的过程和学习在生活中表达自己的过程有很强的相似性。比如说，一开始时会遇到阻力，需要制订一个清晰的计划来寻求帮助，创作过程中兼有预见性和混乱性。为了到达终点，我们可能总是要破坏自己为自己设置好的精确计划。在这些方面，两者是差不多的。

在过去10年里，我已经很清楚地看到，在写作和生活中，当你努力去实现目标时，你面临的障碍通常并不是真正的障碍。其实，真正的障碍往往隐藏在表象之下，除非你解决了那些看不见的障碍，否则你不太可能取得任何进展。

我曾目睹许多作家陷入了困境，一遍遍地绕着同样的问题打转，最终还是放弃了。这和我们试图改变个人生活中的某些习惯或模式并没有什么不同。我们身处的世界并不总是很友好地帮助我们取得进步，这就像任何一个面临截稿期限的作家所告诉你的。

我希望你们能在这里看到两者的相似之处。我们中有太多的人低估了自己。我们低估了自己的能力，总是认为别人比自己更强。如果事实上并非如此呢？如果世界上没有其他任何人可以表达出你想要表达的东西呢？如果这是你唯一的机会，而你又没有多少时间了呢？你内心想要表达出来的东西永远是无法通过别人表达出来的。

我不仅开始看到这些相似之处，而且开始看到写作过程本身是如何改变人们的。然后，我就开始期待结果，这种改变是不可避免的。比如说，我在与一位作家合作的时候，他正纠结于一段恋爱关系，但在我们合作的过程中，事情突然就变得顺利了。他会突然对女朋友说一些以前从未说过的话，他觉得自己取得了进展。这是非常有意义的事情。在纸上书写可以帮助他们找到表达自己对这个世界的想法和感受的文字。我们可以清楚地看到两者之间的联系。

但是，我们该怎么看待写作的过程呢？有的作者一直想写一本商业类书籍，我会和他们合作一起先编写一个大纲，有时候他们会突然顿悟，甚至是在讨论一些与我们正在写的书完全无关的话题的时候，他们也会有所顿悟。有一次，一个作者的顿悟让其赚了几百万美元，他把这个想法归功于我们一起参与的创作过程。这个人甚至从来没有写过我们一起讨论过的那本书，导致我一度对自己很失望。我总是想，难道是我让他失望了吗？还是写作过程中有某种无法解释的力量，可以使人联想到更强大的东西？写作是一种魔法吗？

老实说，有时这些作家身上发生的变化似乎并不是马上就能派上用场的。曾经有一位作家在我们一起合作之后，甚至决定不再写书了。不仅如此，他还决定关闭他的公司。他告诉我，他一直走在错误的道路上，现在突然清醒过来了，他要重新想象自己的人生。

这已经不是我第一次看到这样的事情发生了，所以我对此并不担心。相反，我为他敢于迈出这一步而感到骄傲。直到几个月后，他给我发邮件说，尽管他永远也写不出我们一起讨论的那本书，但他还是愿意付钱给我，以换取他现在感受到的心灵上的平静和坦然。

有时候，为了找到自己内心的声音，你不得不踏入未知的领域，进入深水区。有时候，你必须先彻底拆掉一件东西，然后才能弄清楚怎么去重新组装它。据我所知，写作正在以一种润物细无声的、不可思议的方式帮助我们做到这一点。

多年来，我在写作过程中看到了这些相似之处，但是我一直认为这是因为我个人对工作过于热情而产生的幻觉，所以尽量不去对其过度解读。我想，也许我只是想让每个人都像我一样热爱写作罢了。

后来，我偶然阅读了大量关于文字对我们的大脑和身体产生了可测量影响的研究资料。在这个领域中，我读到的第一篇研究论文是由一位名叫詹姆斯·佩内贝克（James Pennebaker）的博士发表的，他是位于奥斯汀的得克萨斯州立大学的教授。当我读到佩内贝克的论文时，它已经不是最新的研究了。从1997年起，他就一直在研究文字的力量以及写作对人的影响。看完这些研究数据后，我想我怎么到现在才读到这些信息呢？

我对佩内贝克博士的研究发现得太晚了，而且我还发现他的研究只是这个研究领域中的冰山一角。后来，我还偶然发现了迈克尔·怀特（Michael White）和大卫·爱泼斯坦（David Epstein）关于心理治疗方法——叙事疗法（narrative therapy）的研究。从20世纪80年代开始，这种心理疗法就十分流行，它主要是利用讲故事的方法来帮助人们重新构建自己的经历。当我读完了乔·迪斯派尼兹（Joe Dispenza）博士的研究成果后，才开始理解为什么我们的大脑甚至比我们的基因还要强大，以及怎样才能改变它们。我还读了巴塞尔·范德考克（Bessel van der Kolk）的《身体从未忘记》（The Body Keeps The Score），他把书写作为从创伤中恢复的关键途径之一。他详细说明了为什么这个过程可以帮助我们挖掘出隐藏的情绪，他甚至提供了一个叫作“重构”的工具，这听起来与我“偶尔”和我的客户做的事情惊人地不谋而合。

我还找到了简·克劳斯（Jen Cross）写的《写下完全的自我》（Writing Ourselves Whole）一书，书中专门探讨了文字对性创伤受害者的影响。然后，我读了路易丝·迪沙沃（Louise DeSalvo）的《写作是一种疗愈的方式》（Writing as a Way of Healing），这本书证实了我长期以来的一个信念：你可以仅仅因为想写就去写——你觉得自己被一种力量推着去写作，即使你没有出版的愿望。最后，我读了杰西卡·劳瑞（Jessica Lourey）的《重写你的生活》（Rewrite Your Life），这本书很好地说明了为什么即使是写一部虚构的小说也能成为治愈和改变的有力途径。在那之前，我一直认为写作的治愈力量来自讲述我们自己的故事。现在，我需要面对这样一个现实，那就是写作会让更大、更神秘的事情发生。

无论你写下的是事实还是虚构的情节，写作都会有神奇的治愈效果。

当我探索这一广泛的研究体系时，我找到了确凿的证据来证实我这10年来的经验。这些证据都是真实的、可测量的数据，证实了写作的力量可以治愈你过去的创伤，增强你的免疫力，并帮助你过得更好。

佩内贝克的研究表明，写作可以对你的情绪产生明显的改善作用。在本书中，你会看到我多次提到这一点，因为它的作用非常重要。在这个时代，我们摄入的控制情绪的药物比以前任何时候都要多，我希望我们能更多地关注这个小小的数据。

这并不是说写作是一种万能药，也不是说我们应该放弃药物治疗，而进行有规律的写作练习。而是说，写作——在我们愿意接受的情况下，可以对我们生活的方方面面产生可测量的影响，包括我们的精神和情感健康。文字的力量是如此之强大。

谈到健康，我发现佩内贝克研究中的另一项数据特别引人关注。这一研究发现表明，每天写作20分钟，坚持四天的参与者，因上呼吸道感染和流感等疾病去看医生的次数减少了43%。研究人员还发现，即使在实验结束几个月后，参与者的免疫力仍然比对照组要高不少。

如果写作能对我们的身体产生这样的影响，那么大家想象一下它对我们的财务状况、食物过敏、情感反应、恋爱关系和职业又会产生多大的影响呢？如果有规则的写作练习可以对你的细胞产生这种影响，那么你认为它会对你的精神、灵魂、情感、个人生活，以及你生活其中的更广阔的世界产生什么样的影响呢？也许，我们渴望已久的疗愈、内心的平静和坦然要比我们想象的还近。

我可以教你如何像我的很多客户那样，运用文字的力量改变你对自己的感觉，改变你体验生活的方式，并让你对周围世界的影响力变得更强大。你可能认为生活只是发生在你周围的那个部分，整个世界是混乱不堪的，你毫无办法控制它。但是，事实并非如此。文字可以是一种武器，可以是一种战斗呐喊，可以是远方回旋的生命鼓舞，也可以是你发自内心的自我鼓励。

你的文字可以帮助你理解“精神焦虑”，使你走出窠臼，在生活中做出积极的改变，最终找到你内心的声音。在本书中，我可以告诉你怎么去做。

注释

[1]1磅≈0.454千克。——译者注