三

葬礼后的第二天或第三天，我的父亲被发去的电报召回来了。我惶恐不安，生怕他取消我对哈尼娅的种种安排。我的预感在某种程度上得到了证实。父亲拥抱我，称赞我，对于我在履行职责时表现出来的热忱和认真态度显得高兴。他甚至说了好几次：“这是我家的血统！”只有当他非常满意我的时候才会说这种话的。他根本没有料到，我的热忱是出于什么样的个人私心。但是我的那些安排，并不中他的意。也许是戴维斯夫人言过其实的话产生了某种作用。不过，自从那天晚上我意识到这种感情之后，那几天里，我确实把哈尼娅奉为全家的上宾了。此外，对于她应该和我妹妹受同样教育的计划，他也不喜欢。

“我不反对也不取消任何安排，那是你母亲的事。”他对我说道，“她会按照自己的意思来做的，这是她管辖的范围。不过，应该好好考虑一下，怎样做才能对姑娘更有好处。”

“但是无论如何，我的父亲，教育从来不会损害什么人的，这是我不止一次听你说过的。”

“是的！那是指男人！”他回答说，“因为教育能给男人社会上的地位，可是对于女人却是另一回事。女人的教育应该和她未来的地位相符合，像她这样的姑娘只需要一般的教育就够了。她用不着去学法文、音乐或者这一类的东西。一般的教育能使哈尼娅更容易找到丈夫，找到一个诚实的公务员。”

“父亲！”

他惊奇地望着我：

“你怎么了？”

我脸红得像个甜菜头，血似乎就要从我的脸上喷出来似的。我的眼前一片漆黑。把哈尼娅和公务员相提并论，在我看来，简直是对我想象和希望的世界的一种亵渎。使我几乎忍耐不住要愤怒地叫喊起来。由于这种亵渎是出自我父亲之口，就更使我感到痛苦。这是现实对青年人的火热激情所浇的第一次冷水，也是生活向幻想的高楼大厦射出的第一发炮弹。这是第一次的失望和破灭。对于这种失望和破灭所产生的痛苦，我们往往用悲观和怀疑来进行自卫。但是，就像一块烧红的铁，只要冷水滴在它上面，就会立即发出咝咝的响声，化成一缕蒸汽而消失得无影无踪。人类火热的心也是如此，当它被现实的冰冷的手触动时，确实也会痛苦得咝咝响起来，不过它立刻就会以自己的炽热把现实本身烤得热热的。

父亲的话当时的确伤了我，而且是以一种奇怪的方式伤了我，其结果是我对父亲并不反感，反而生起了哈尼娅的气。然而过了不久，由于只有青年才有的那种内在反抗力，这些话就从我的心中永远被抹掉了。父亲对我的激动并不理解。他认为我是过分看重我所担负的职责，才会出现这种举动的，在我这样的年纪，这是非常自然的事，因此，他不仅不生气，反而表示赞赏，对于哈尼娅要受更高教育一事也不那么反对了。我和父亲商定，由我写信给还得在国外住一段时间的母亲，请她对这件事情做出最后的决定。我不记得我一生里后来是不是还写过一封像这样长、这样感情真挚的信。我在信里向母亲叙述了老米科瓦伊逝世的情形，他的遗言，我的打算、担心和希望，我极力触动她心中特别容易感动的那根同情的琴弦。我向她描述说如果我们不尽我们的努力去完成哈尼娅的教育，那我将永远会感到良心上的不安。总而言之，我认为，我这封信真正可以算是这类书简中的杰作，它一定会得到预期的效果的。这种想法使我平静了许多，我耐心等待着回信，回信竟是两封，一封是给我的，另一封是给戴维斯夫人的。我得到了全盘的胜利。我母亲不仅同意让哈尼娅受更高的教育，而且还非常热切地要我们这样做。我的慈母这样写道：“我希望，如果你父亲同意的话，哈尼娅无论从哪一方面来看，都应该被看成是我们家的成员。为了纪念老米科瓦伊，为了他对我们家的忠心耿耿和献身精神，我们都应该这样做。”这样，我取得了巨大的、全面的胜利，赛义姆也衷心和我共享这个胜利，因为凡是涉及哈尼娅的一切，他都非常热心，仿佛他就是她的保护人。

说句老实话，他对这孤儿所表示的同情和关切，甚至使我有些不快。自从我意识到我的真实感情的那个永志不忘的夜晚之后，我和哈尼娅的关系大大改变了，从而这种不快感也越发强烈。我和她在一起时有一种捉摸不定的感觉，以前那种亲密无间和天真烂漫的坦然相处完全消失了。就在几天之前，这个姑娘还在我的怀里安然入睡，现在却一想到这样的事情就会使我毛发倒竖。几天之前，我向她道早安或晚安的时候，曾像兄长那样吻她苍白的嘴唇，如今我只要一接触到她的手就像被火烫着了似的，快活得全身颤抖。我像通常崇拜初恋对象那样崇拜她。然而，这位天真的小姑娘既未曾料到这一切，也不知道这一切，还是照旧和我亲密相处，于是我心里暗暗对她不满，并且觉得自己是个亵渎神灵的人。

恋爱给我带来了无比的幸福，也给我带来了无穷的烦恼。如果我能向谁倾吐衷肠，如果我能在谁的怀抱里痛哭一场（附带说一句，我常常有这种奇怪的念头），那么压在我心上的重担，就会减轻一半。的确，我本来可以向赛义姆说出这一切，可是我担心他的那种性情，我知道，起初他会诚心实意地同情我，不过谁又能向我保证，第二天他不会用他那特有的方式来嘲弄我，不会用轻薄的语言来损害我的意中人，损害那位我不敢存丝毫非分之想的意中人呢？我的性格是内向的，此外，我和赛义姆还有个很大的不同，我总是有点多愁善感，可是赛义姆身上却找不到丝毫的感伤情绪。我只能忧郁地爱，赛义姆却能快快活活地爱。我对所有的人都隐瞒着我的爱情，甚至对我自己也是这样，因此，谁也没有看出我的感情来。就在这几天里，虽然我没有可资学习的榜样，但我却本能地学会了掩饰我的爱情的一切表现，譬如，别人一提到哈尼娅我就会心神不定啦，满脸羞红啦。总之，我变得非常狡黠，凭借这种狡黠，一个十六岁的孩子能够逃过最锐利的眼光的监视。我没有向哈尼娅倾吐情愫的意思。我爱她，这就够了。可是有时候，只剩下我们两个人在一起时，我真想跪在她面前，或者去吻她的裙边。

这期间，赛义姆却是双倍的愉快，成天闹开了恶作剧，欢笑着，开着玩笑。第一个逗得哈尼娅发笑的就是他，那是有一天吃早饭的时候，他建议卢德维克神父改信伊斯兰教，并且和戴维斯夫人结婚。看到他对他们那副亲热和讲和的模样，还有他望着他们微笑的那种样子，就连器量很小的法国女人和我们的神父也没法对他生气，他只挨了几句责备，这件事便在哄堂大笑中过去了。他对哈尼娅的举动却总是带有一定的温情和关切，但是他那快活的天性，对她也免不了要流露出来。他比起我来要和她亲密得多。可以看出来，哈尼娅也是非常喜欢他的，因为只要他一走进屋里来，她就要快活些。他不停地取笑我，或者不如说，拿我的忧郁开玩笑，他把我的忧郁看成是一个急于想当大人的人故意装出来的假严肃。

“你们看着吧，他会当神父的！”他说道。

这时候，我就故意把我手上的东西掉在地上，好弯腰去拾它，借以掩饰我脸上泛起的红晕。而卢德维克神父就会闻闻鼻烟，答道：

“赞美上帝！赞美上帝！”

就在这期间，圣诞节假期结束了，我想留在家里的那点微弱希望完全失去了。有一天晚上，人家吩咐我这个大保护人做好准备第二天离家上学。我们必须很早就动身，因为要先到霍热尔去，让赛义姆和他的父亲告别。我们早上六点起床，天还是黑乎乎的。啊，当时我的心情是那样的阴沉，就像这冬天的早晨一样，一片阴暗，寒风飒飒。赛义姆的心情也坏极了。他刚刚从床上起来，就宣称这世界是愚蠢的，是糟糕透顶的。我完全同意他的意见；接着，我们穿好了衣服，离开厢房到大厅去吃早点。院子里一片漆黑，雪片被风卷起，像刀片一样锋利，扑打在我们的脸上，大厅的窗户露出了灯光，台阶下面停着套好了的雪橇，我们的行李已经放在雪橇上，马匹响着铃铛，狗在雪橇旁边吠叫，所有这一切给我们汇集成一幅十分凄凉的图画，叫人一看心就沉了下去。我们走进大厅，看见我父亲和卢德维克神父神情严肃地踱着步。哈尼娅还没有出来。我心里怦怦直跳，望着绿房间的那扇门，看她是否会出来，或是我不能和她告别就得离开。这时，父亲和卢德维克开始给我们忠告和道德训诲。他们一开始都是说，我们已经到了这样的年龄，用不着再三解释为什么要劳动和学习了，不过他们说来说去，讲的又全是这个内容。我听着他们的话，能听进去一半就不错了。我一面啃着面包，一面喝着难以下咽的热葡萄酒。突然，我的心跳得那样厉害，几乎坐不住了，因为我听到哈尼娅的房间里有沙沙的响声。门开了，从里面走出来的……竟是穿着晨衣、头上夹满卷发纸的戴维斯夫人，她温柔地拥抱了我，可是我大失所望，真想把那杯热酒浇在她的头上。她相信，像我们这样深明事理的孩子一定会取得优异的成绩，对此米查回答说，只要一想起她头上的卷发纸，就会在学习上信心倍增，坚忍不拔。而这时哈尼娅还不出来。

幸亏上天保佑，终于苦尽甘来。当我们从早餐桌旁站起来时，哈尼娅从她的屋里出来了，她睡意蒙眬，脸色红通通的，头发散乱着。我握着她的手，向她道早安；她的手是热烘烘的。我立刻想到，哈尼娅因为我要离开而发烧了，于是我的脑海里顿时幻想联翩。其实她的纤手不过是睡得温热了。过了一会儿，父亲和卢德维克神父都出去取信，准备让我们把这些信带到华沙去。米查骑上一只刚跑进大厅来的大狗，走出了屋子。只剩下我和哈尼娅在一起了。我眼里含着泪水，热情而炽烈的话语已经涌到了我的唇边。我没有打算向她表白我爱她，可是却有一种强烈的愿望想向她说出这样的话：“我亲爱的，我心爱的哈尼娅！”同时还想吻吻她的手。此刻正是让感情爆发的唯一适当的时刻；尽管当着别人的面，我也可以这样做，绝不至于引起大家的注意，可是我一直没有这种胆量。然而，就是这一难得的时机，我也白白地放过去了。我已经走近她，向她伸出了手，可是我的举动是这样的笨拙和别扭，我叫了她一声“哈尼娅”，声音是这样的不自然，竟使我立即退了回来，一声不响了。我真想打自己耳光。这时候，哈尼娅却开口说话了：

“啊！我的上帝，少爷不在，该多么闷啊！”

“我会回来过复活节的！”我用生硬而不自然的低音回答道。

“可是离复活节还远着呢！”

“根本不远！”我嘟哝了一句。

就在这时候，米查冲进屋来，我父亲、卢德维克神父、戴维斯夫人和其他几个人也跟着进来了。“上雪橇！”“上雪橇！”的叫喊声在我耳边回荡着。我们都来到了门廊外，在这里，我父亲、卢德维克神父依次拥抱了我。等到和哈尼娅告别的时候，我有一股不可抑制的冲动，想紧紧拥抱她，像过去那样吻她，可是就连这点我现在也不敢做了。

“再见了，哈尼娅！”我向她伸出手时说道。此时此刻，我心里有上百种声音在哭泣，成百句的、最热烈、最温柔的话语涌到了我的唇边。

我突然看到姑娘在哭泣，我的心里顿时涌起了一种暴戾的思想，一种要把自己伤口撕裂的强烈愿望，就像我在后半生经常感受到的一样。因此，尽管我的心就要裂成碎片了，我却冷漠而生硬地说道：

“别这么无缘无故地伤心，哈尼娅！”我说完这句话，便朝雪橇走去。

这时候，米查在向大家告别，他跑到哈尼娅身边，抓住她的双手，虽然姑娘想把手缩回去，他还是热烈地吻着她的两只手。啊，这时候，我多么想揍他一顿啊！米查一亲完哈尼娅，便跳进了雪橇。父亲喊了一声：“上路吧！”卢德维克神父画着十字，祝福我们一路顺风。车夫朝马“嘿达，嗬！”吆喝了一声，铃声便响了起来，白雪在雪橇滑板下面吱吱地响，于是我们就出发了。

“坏蛋！无赖！”我在心里暗自责骂自己，“你对你的哈尼娅就是这样告别的！你使她苦恼，你还骂她，害她流眼泪，你根本不值得她流眼泪……而且还是个孤儿的眼泪……”

我把皮大衣领子翻了上来，像个孩子似的呜咽起来。我只是轻轻地哭着，生怕被米查看见。不过米查早就看出来了，只不过他自己也感情激动，所以这时候才没有对我说话。可是当我们还没有到霍热尔的时候，他便说道：

“亨利克！”

“什么？”

“你在哭吗？”

“别管我！”

于是我们沉默不语了，过了一会儿，米查又开口了：

“亨利克！”

“什么？”

“你在哭吗？”

我什么也没有回答。米查突然弯下身去，抓起一把雪，取下我的帽子，把雪撒在我的头上，重新给我戴上了帽子，说道：

“这会让你冷静下来的！”