“啊,可我这人……我数学一直学得特别不好呢!”

对此,我都感到有点儿麻木了。这应该是我今天第十次听到这句话了。

然而,这位女士已经在我的摊位前面驻足了一刻钟,她挤在其他的路人中间,耐心地听着我介绍几何学的诸多美妙之处。正是在这个时候,她说出了上面那句话。

“所以,你平时都从事什么工作呀?”她问我道。

“我是个数学家。”

“啊,可我这人……我数学一直学得特别不好呢!”

“是吗?可是,我刚才讲的那些,您似乎很感兴趣呀!”

“没错……但是,但是你讲的不是真正的数学呀……你讲的这些我都听得懂。”

好吧,这可真是意想不到的回答啊。所以,数学的定义难道是一门我们无法理解的学科?

这是8月初的一天,法国拉弗洛特市镇的菲利福尔林荫大道——自由集市所在的地方。在今天这个小小的夏季集市上,我右边是个用散沫花绘制文身和编非洲脏辫的摊位,左边是个卖移动手机配件的摊位,而对面则是一排卖珠宝首饰和各种小玩意儿的。我的数学摊位就在它们中间。仲夏夜微风清凉,度假的人们闲适漫步。我有个恶趣味,就是特别喜欢在一些莫名其妙的地方“搞数学”。因为人们在这样的地方“没有一点点防备,也没有一丝顾虑”……

“我一定会告诉我爸妈,我居然在度假的时候搞数学了!”一位刚从海滩回来,路过我的摊位的中学生这样对我说。

这话也没错,我的确是对观众们耍了点小诈,但这也是必须付出的代价。这是恶趣味的我最享受的时刻。我就是超喜欢带着人们若无其事地搞上一刻钟数学,然后告诉声称自己“数学非常不好”的他们,“老铁,刚才我们搞的就是数学哟”,并且观察他们的各种尴尬反应!而且,我的摊位前面总是挤得满满当当!我会展示折纸、魔术、游戏、谜题……总之,无论男女老少,总有一款适合您。

可惜,我的自得其乐只是表面上的,在内心深处,我感到痛心和悲凉。我们怎么会不得不向人们隐瞒他们正在“搞数学”的事实,才能让他们充分享受到数学的乐趣呢?为什么人们对“数学”如此谈虎色变呢?有一件事儿是确定的,如果我在我的摊位前面也支上一个牌子,上面写着俩大字“数学”,就像我的邻居们摊位前支着的写有“首饰与项链”“手机”“文身”之类的牌子似的,那我的摊位一定瞬间门可罗雀。因为如果那样的话,人们是不会在我的摊位前驻足的,他们甚至会后退一步,转头看向其他的地方。

然而,好奇心却始终存在着,我每天都能遇见它。数学的确令人心生畏惧,可是它更令人心驰神往。我们不喜欢数学,可是我们希望能够喜欢上它。或者至少,我们希望自己能够朝那片名为“数学”的神秘迷雾投去冒失的一瞥。人们相信,这片迷雾中隐藏着无法抵达的神秘大陆。可是这不是真的。即使不是音乐家也能欣赏音乐,即使不是大厨也能好好地享用一餐饭。所以,我们为什么非得成为数学家,或者具有特别出众的“智慧”,才能学一点数学,才能让代数或者几何的美挑逗我们的心灵呢?其实我们并不需要知道所有的技术细节,就能够理解那些伟大的想法,并且感受到它们带来的震撼。

自从上古时期以来,有很多的艺术家、创作者、发明家、匠人,或者只是单纯的梦想家和好奇者,他们都在无意中踏入了数学的领地。他们是不自觉的数学家。他们是人类历史上最早的提问者,最早的研究者,最早的头脑风暴践行者。如果我们想了解数学到底是什么,就必须追随他们的脚步,因为一切正是因为他们而起。

所以,现在是时候开始一场时空旅行了。如果你愿意,请让我带领你,翻阅这本书,回顾人类历史上最不可思议、最迷人的学科——数学——穿越历史时空发展至今的曲折历程。让我们去认识那些通过意外发现和奇思妙想而创造了历史的人们吧。

让我们一起打开这一卷厚重的数学史话。