第4章

酒吧是个大房间，中间场地完全是空的，靠墙的啤酒桶边和桶上坐着几个农民，他们看起来跟K住的那家客店里的人不一样。他们的衣着都比较整洁，穿的一律是灰黄色的粗布衣服，外套的腰身肥大，裤子紧紧贴在身上。他们的个子都不高，扁圆的脸，颧骨突出，第一眼看来，他们都一模一样。大家都静静地坐着，几乎动都不动一下，只用目光跟踪着两个进来的人，但也只是缓缓地、冷漠地盯着他们。因为他们人很多，酒吧里又那么静，所以这对K也产生了一定的影响。他又挽起奥尔珈的胳膊，借以向这些人宣布他的在场。在一个角上，有个男人——奥尔珈的一位熟人站起身，想朝她走来，但是K挽着她的手臂，把她转到另一个方向去了。除了她谁也没有注意到这个动作。奥尔珈就让他这么挽着，只是笑着瞟了他一眼。

一位名叫弗丽达的年轻姑娘给他们斟上了啤酒。她是个不显眼的小个子金发姑娘，带着忧伤的眸子和凹陷的双颊，但是她的目光，她那流露着特殊优越感的目光却让人感到惊异。她的目光落在K身上的时候，他就觉得她已经办妥了涉及K的几件事，至于有没有这样的事，他本人还一点都不知道，但是这种目光又使他确信，这些事是确实存在的。K继续从侧面观察弗丽达，即使她在同奥尔珈说话的时候，他也没有停止观察。看来奥尔珈和弗丽达并不是朋友，她们只说了几句冷冰冰的话。K想加入她们的谈话，因此就突然提了个与她们的谈话内容毫不相干的问题：“您认识克拉姆老爷吗？”奥尔珈纵声大笑。“你笑什么？”K生气地问道。“我可没有笑。”她说，但是仍在不停地笑。“奥尔珈还是个很有点孩子气的姑娘。”K说，同时把躬着的身子伸向写字台，想再次把弗丽达的目光紧紧地吸引到自己身上。可是她却目光低垂，轻声说道：“您想见克拉姆老爷？”K求她领他去见克拉姆老爷。她指了指左手边的一扇门：“那儿有个小孔，你可以从小孔往里看。”“这里的那些人呢？”K问道。她噘着下嘴唇，用一只极其柔软的手把K拉到那扇门前。这个小孔显然是为了观察房里情况才钻的，可以从这个小孔把整个房间尽收眼底。

屋子中间有一张办公桌，克拉姆先生正坐在桌边一张舒适的圆靠背椅上，面前一盏吊得低低的电灯耀眼地照着他。克拉姆先生中等身材，体态已经发福，动作迟缓。他脸上还很光滑，但随着年岁的增长，两颊的肌肉有点松弛和下垂了，黑八字胡的两撇拉得很长，一副斜戴着的、反着光的夹鼻镜遮盖着他的眼睛。要是克拉姆先生完全端坐在办公桌前，那么K只能看到他的侧面轮廓，但是因为他朝K的方向转过来很多，所以他的整张脸K都看得见。克拉姆的左胳膊肘放在桌上，夹着弗吉尼亚雪茄的右手放在膝盖上。在桌子上有一个啤酒杯。因为办公桌的沿很高，所以K看不清楚在桌子上有没有文件，但是他觉得桌面上是空的。为了保险起见，他请弗丽达从门上的小孔看一看，并把看到的情况告诉他。因为她方才还到那屋里去过，所以她能不假思索地向K证实桌上并没有文件。K问弗丽达，他是否该离开那个小孔了，可是她说，只要他有兴趣，他爱窥视多久就窥视多久。

K现在单独跟弗丽达在一起。他刚才匆匆瞥了一眼，发现奥尔珈还是到熟人那儿去了，此时正高高地坐在一只啤酒桶上，两只脚晃来晃去。“弗丽达，”K在她耳旁悄悄地说，“您同克拉姆老爷很熟吧！”“是呀，”她说，“很熟。”她在K旁边站着。这时K才发现，她正在拾掇她那件轻浮的、领口开得很低的奶油色衬衫。她瘦削的身子穿着这件衬衫，显得有点不伦不类。

接着她又说：“您不记得奥尔珈的笑声了吗？”“记得，这淘气鬼。”K说。“嗯。”她以谅解的口吻说，“她笑是有原因的。您问我是否认识克拉姆，我嘛，我是……”说到这里，她下意识地稍稍站直了一点，她那得意扬扬的目光又扫了K一下，这目光同她刚才所说的话一点也沾不上边，“我是他的相好。”“克拉姆的相好？”K说。她点点头。“那么，对我来说，”K为了使他们之间的气氛不至于过分严肃，便笑着说，“您可是一位值得尊敬的人物啦。”“不仅仅是对您。”弗丽达愉快地说，但并没有去理会他的微笑。K有一招可以对付她的骄傲，便使了出来。他问：“您去过城堡里吗？”可是这一招不灵，因为她回答道：“没去过，难道我在这儿的酒吧里还不够吗？”显然，她的虚荣心到了疯狂的程度。看来，她正好想在K面前好好满足一下这种虚荣心。“那是的，”K说，“在这酒吧间您等于就是老板了。”“不错，”她说，“开始我在桥头客店当饲养员。”“就凭这双嫩手？”K半问半说道。他自己也不知道。他不过是拍拍她的马屁呢，还是真的被她征服了。她的手倒是真的又小又嫩，可是也可以说是削瘦的，并无什么迷人之处。“那时谁也没有想到，”她说，“就是现在也……”K疑惑地望着她，等她再往下说。她摇摇头，不愿说下去了。“当然，您有您的秘密，”K说，“您是不会跟一个才认识半小时的人谈自己的秘密的，何况他还没有机会对您谈他自己的情况呢。”看来这话说得不大恰当，这等于是他把弗丽达从这种对他有利的恍惚蒙眬状态中唤醒了。

她从挂在腰带上的皮包里拿出一个小木塞，堵住了小孔，接着，为了不让K觉察出她态度的变化，自我掩饰地对他说：“关于您的事，我都知道。您是土地测量员。”随后她又加了一句，“现在我得去干活了。”说着，她便往吧台后面的座位走去；这时到处都有人起身，拿着自己的空酒杯让她添酒。K还想不招眼地再同她谈谈，所以就从架上拿了只空杯子走到她跟前。“还有一件事，弗丽达小姐，”他说，“从饲养员做到酒吧招待，这真是了不起，非得要有出类拔萃的精力才行，可是对于像您这样的人来说，做到酒吧招待就达到最终目标了吗？真是愚蠢的问题。请您不要笑我，弗丽达小姐，您的眼睛流露出您未来的奋斗目标要比以往的更加远大。但是世界上的反对力量是很大的，目标越是远大，遇到的反对力量也就越大。因此要是得到一个即使是渺小的、无足轻重的，但同样也在奋斗的人的帮助，这不是什么丢脸的事。也许我们可以找个时间好好谈一谈，而不是让那么多双眼睛盯着。”

“我不知道您想干什么。”她说，这次她的语调似乎违反了意愿，流露出来的不是对自己生活胜利的豪情，而是无限的失望。“也许您想把我从克拉姆身边拉走吧？哦，天哪！”她拍着手说。“您可把我看透了，”K说，似乎因为未被信任而显得精疲力竭，“这正是我的秘密意图。您应该离开克拉姆，做我的情人。现在我可以走了。奥尔珈！”K喊道，“我们回去吧。”奥尔珈顺从地从啤酒桶上滑下来，但并没有马上就离开围着她的那些朋友。这时弗丽达以威胁的眼光瞅着K，低声说：“我什么时候能跟您谈谈？”“我可以住在这儿吗？”K问道。“可以。”弗丽达说。“我马上就可以留在这里？”“您先跟奥尔珈走，我好把这些人弄走。过一会儿您就可以来了。”“好。”K说，不耐烦地等着奥尔珈。

但是农民不放她走。他们想出了一种舞蹈，奥尔珈是舞蹈的中心，大家围了个圆圈在跳，每一次齐声呐喊，便有一个人走到奥尔珈面前，一只手紧紧搂住她的腰，转上几圈，舞越跳越快，叫喊声像咽气似的，越来越显出渴求的意味，后来渐渐变成几乎像是一个人的声音了。起初，奥尔珈还笑着想从圈子里冲出来，现在只是披散着头发，如痴如醉地从一个人手里转到另一个人手里。“派到我这里来的就是这么些家伙。”弗丽达气得咬着薄薄的嘴唇说。“是些什么人？”K问道。“克拉姆的跟班，”弗丽达说，“他老是带这些人来。一见他们我就冒火。我不知道今天跟您——土地测量员先生说了些什么，要是我说的话惹您生气，那就请您原谅，都是这帮家伙在这儿造成的。在我认识的人里，这些家伙最让人瞧不起，最让人讨厌，可是我还得为他们斟啤酒。我常常求克拉姆把他们留在家里。虽说我不得不忍受别的老爷的跟班，但他总应该为我考虑考虑吧。但是我的请求毫无用处，他每次来之前一小时，这帮家伙就拥了进来，像是牲畜进圈一样。现在他们真该到他们的圈里去了。您要是没在这儿，我就要把这扇门打开，让克拉姆亲自来撵他们出去。”“他难道听不见吗？”K问道。“听不见，”弗丽达说，“他睡着了。”“怎么？”K喊了起来，“他睡着了？我刚才往房间里窥视的时候，他可还醒着，端坐在办公桌前。”“他还那么坐着呢，”弗丽达说，“就是在您看见他的时候，他就已经睡着了。要不我怎么会让您往里窥视？这是他睡觉的姿势。这些老爷都很能睡，这很难理解。再说，要是他不是那么能睡，他怎么能受得了这些家伙的喧嚷呢？现在我得自己把他们赶走。”她从角落里拿出一根鞭子，只高高一跳——像只小羊羔似的跳得不太稳——就到了跳舞的那帮人那里。起初大家都转过身来面对着她，仿佛新来了一位跳舞的姑娘，事实上有一会儿工夫弗丽达看起来真要放下鞭子似的，但她又立即举起了鞭子。“我以克拉姆的名义……”她喊道，“命令你们到圈里去！统统都给我到圈里去！”他们看到她认真起来了，便怀着一种对K来说无法理解的恐惧开始往后挤，前面几个人一撞，那扇门一下就开了，刮进一阵晚风，所有的人，连弗丽达都不见了。她显然把他们撵进圈里去了。

这时酒吧里突然一片寂静，但K却听到从过道传来了脚步声。为了保险起见，他跳到吧台后面，吧台底下是唯一可以藏身之所。虽然他并没有被禁止待在酒吧间，但是因为他想在这里过夜，那就必须避免让人看见。因此，酒吧间的门真的打开的时候，他便钻到了吧台底下。要是在那儿被发现，当然也不是没有危险，不过他可以说是怕那些撒野的农民才躲起来的，这个借口多少也有几分可信。进来的是老板。“弗丽达！”他喊道，在屋里来回走了几次。

幸好弗丽达不久就来了，她没有提到K，只是一个劲儿地骂那些农民。她在设法找K，后来走到吧台后面。在那里，K可以碰到她的脚了，从此时起他感到安全了。虽然弗丽达没有提起K，但后来老板自己提出来了。“土地测量员在哪里？”他问道。他这个人本来就比较客气，由于经常跟地位比他高得多的人比较自由地交往，因而更显得很有教养。他同弗丽达说话时语调显得特别尊敬。由于他说话时仍旧没有放下雇主在一个相当轻佻的雇员面前的身份，所以他那种语调就尤为明显。

“我完全把土地测量员给忘了，”弗丽达一边说，一边把自己的小脚放在K的胸脯上，“他大概早就走了。”“但是我并没有看见他，”老板说，“他几乎一直是待在过道里的。”“这里可没有他。”弗丽达冷冷地说。“他也许躲起来了，”老板说，“根据我对他的印象，有些事他是做得出来的。”“他大概还不至于有这么大的胆量吧。”弗丽达说，并更使劲地用脚踩K。她有种快乐开朗、随心所欲的天性，K先前一点都没有发现。她还完全令人难以置信地来了个先发制人，突然笑着说：“也许他躲在这底下吧。”说着，她朝K弯下腰，匆匆吻了他，接着又跳起来，扫兴地说，“没有，他不在这儿”老板也觉得很奇怪，说：“不弄清楚他真的走了没有，我心里总觉得不是个味儿。这不仅关系到克拉姆老爷，也关系到规章制度问题。规章制度你我都得要遵守，弗丽达小姐。这酒吧间就由你负责，我再到别的屋里去查一查。晚安！祝你睡个好觉！”

他还没有走出酒吧间，弗丽达就把电灯关了，钻到吧台下面，到K身边去了。“我亲爱的！我的心肝宝贝！”她悄悄地说，但并没有碰K，好像爱得晕倒了似的，伸开胳膊仰面躺着。面对幸福的爱情，时间像是无穷无尽的；她唱起一支小曲，但又更像是在叹息。因为K还在默默地沉思，她倒吓了一跳。接着她便像小孩似的硬拉着他：“来吧，这下面把人都憋死了！”他们互相拥抱在一起，她的娇体在K的手里灼燃，他们滚在一起，失去了理智。K不停地想要摆脱这种状态，但毫无办法。

他们在地上滚了几下，“砰”的一声撞上了克拉姆的房门，随后他们躺在了一小摊啤酒和粘在地板上的脏东西上。在那里，共同呼吸、共同心跳的时间在流逝。在这段时间里，K不断感觉到，他迷了路，或者到了在他之前还没有人到过的遥远的异国。在那里连空气都不含故乡空气的成分，在那里人都会因那种奇异感窒息而死，处在这种奇异感的强大诱惑下，你什么也干不了，只能继续往前走，继续迷路。

因此，当克拉姆的房间里有个低沉的、命令式的冷漠的声音在喊弗丽达的时候，K没有感到吃惊，而是仿佛看到了一道令人慰藉的微光。“弗丽达。”K在她的耳边轻轻唤她，并说有人在喊她。出于机械的天生的服从本性，弗丽达本想跳起来，但随即想起了自己是在什么地方，便舒展一下身子，窃笑着说：“我不会去的，我永远不会到他那儿去。”K想表示反对，催她到克拉姆那里去，并开始替她整理凌乱的衬衫。但是他什么也说不出，双手把弗丽达拥在怀里。这对他来说太幸福了，幸福得让他提心吊胆。因为他觉得，要是失去弗丽达，也就失去了他所拥有的一切。

他的首肯似乎使弗丽达变得坚强了，她攥紧拳头，用拳头去敲房门，并喊道：“我在土地测量员这儿！我在土地测量员这儿！”当然，克拉姆是没有声音了。但是K却起身跪在弗丽达身边，在黎明前昏暗的微曦中环顾四周。出了什么事？他的希望何在？现在一切都泄露了，他还能从弗丽达那里指望些什么？他没有根据敌人十分强大、自己的目标非常宏伟这一情况采取相应措施，小心谨慎地往前走，而是在潴留的啤酒中滚了一夜，那股味儿把人都熏晕了。“你干了什么？”他自言自语地说，“我们俩全完了。”“不是，”弗丽达说，“只是我完了，可是我却得到了你。放心好了。你看这两个人笑成这样。”“谁？”K问道，并转过身去。他的两名助手正坐在吧台上，虽然熬了点夜，但很愉快。这是忠实地履行了职责而获得的愉快。

“你们在这儿干什么？”K嚷道，仿佛这一切都是他们的过错。他在到处找昨天晚上弗丽达用的那根鞭子。“我们不得不来找你，”两名助手说，“因为你没有回到下面的客店里去。后来我们去巴纳巴斯家里找你，你不在，终于在这儿找着你了。我们在这里坐了一夜。这差事并不轻松。”“我白天才用得着你们，夜里不要，”K说，“给我滚。”“现在已经天亮了。”他们说，身子一动也不动。

真的天亮了，院子的门已经打开，农民，还有被K忘在九霄云外的奥尔珈都拥了进来。奥尔珈虽然衣衫不整，头发散乱，但仍像昨晚一样活泼。一到门口，她就在找K。“为什么你没跟我一起回家？”她说，眼泪都快流出来了。“就为了那么个婆娘！”她接着说，并把这句话重复了几次。弗丽达方才走开了一会儿，这时提着一摞要洗的脏衣服回来了。奥尔珈伤心地退到一边。“现在我们可以走了。”弗丽达说。不言而喻，她的意思是说，他们该到桥头客店去了。K和弗丽达走在前面，后面跟着两位助手。这支队伍就是这几个人。

农民们对弗丽达表示了极大的轻蔑，这是理所当然的，因为迄今为止她一直非常严厉地管着他们。有个农民甚至拿了根棍子，似乎她不从棍子上跳过去就不放她走，但是她一瞪眼就把他吓跑了。到了外面的雪地里，K稍稍舒了口气。在外面K感到极其轻松愉快，因此路不好走这点困难这次就不在话下了。要是K一个人，可能会走得更好。到了客店，他马上进了自己的房间，往床上一躺。弗丽达在旁边地板上收拾出了一个床铺。两名助手也挤了进来，但被撵了出去，后来他们又从窗户爬了进来。K累极了，累得不愿再撵他们了。

老板娘特地上阁楼来对弗丽达表示欢迎，弗丽达管她叫“好妈妈”。两个人见面后那股亲热劲真让人难以理解，又是接吻，又是长时间地拥抱。屋子里根本安静不了，穿着男靴的女仆也常常噔噔地进来送点什么，或拿走些什么。如果她们要从塞满各种东西的K的床上拿什么，就肆无忌惮地从K身子底下往外拉。她们向弗丽达问好，大家都是同样的身份。房间里虽然没有安静的时候，但是K还是在床上睡了一天一夜。弗丽达没有为他帮上什么忙。第二天K起来的时候，精神得到恢复，这已是他到村里的第四天了。