第2章 初见

01

三月下旬,顾云岚到久时文化传媒集团报道。

在报到处,一个人事部的同事指引她填完各种表格,发了内含员工手册、工卡、基础办公用品的文件袋给她,正要带她去工位,程鹏却走了进来。那名人事部的同事退到一边,“程总。”

程鹏说:“我带她过去吧。”

顾云岚跟在程鹏的身侧。程鹏介绍道:“之前发的offer里已经写清楚了,我再向你说明一遍。久时文化传媒集团内容中心分原创小说部、海外图书引进部、社科随笔部三个部门。你属于原创小说部,职位是高级策划编辑。分管领导是该部门的内容总监方昊。”

顾云岚点头。

程鹏又说:“不过,知道是谁招你进来的吗?”

被程鹏这么一问,顾云岚才突然想到,自己莫名其妙地接到久时文化传媒集团的邀请电话,既没递交简历、也没考过笔试。就连面试,也只是跟HR谈过后便定了下来,业务上的分管领导,或者更高级别的上级,一个都没见过。可能是因为毕业时找工作太顺利,直接实习后就转正了,对基本的应聘流程没概念,当时竟没多想。她茫然地摇摇头:“不知道。”

程鹏神秘地笑笑:“是于总亲口点名要挖你来我们久时,她看了你之前做过的两本书,很欣赏你。”

“于总?”

“她是分管整个内容中心的副总,包括公司的好几条出版产品线。你以后有什么不懂的,可以多向她请教。”

顾云岚立即在心里把于总和之前的编辑室主任的形象联系在一起,虽未谋面,却平添几分亲切。

程鹏引顾云岚熟悉了公司环境,依次带她看了健身房,淋浴室,及每一层的茶水间和休息处。原创小说部位于七楼,程鹏带她来到一片大办公区,指着靠窗边一张摆了台电脑的桌子说:“喏,你工位在这儿。”

整个部门约莫三十多人。其他同事正在忙手头的活儿,他们抬头看了看顾云岚,却没打招呼。程鹏又带顾云岚走进她工位对面一间磨砂玻璃隔出来的独立办公室,介绍电脑屏幕背后的那个人说:“这位就是你们部门的内容总监,方昊。”

被介绍到自己,那人却并未起身。他伸出一只手,将显示器推向一侧,露出半张脸。他甚至连头也没抬一下,只是动了动眼皮,淡淡地说道:“哦,顾云岚吗?”

办公室侧面的落地窗拉着百叶帘。阳光一行一行地照进室内,光影明暗交错。此人约莫三十岁上下,如冰雕般的脸上,一双眼睛细长漂亮,却如深潭般一丝情绪也不透出,眼中的神色比他的表情还要冷,仿佛拒人于千里之外。修长的五指在办公桌上敲出一串串轻微的声响,显得心不在焉。顾云岚不由得皱了皱眉。这个上司,看起来很难沟通的样子!

程鹏说:“方总,人事那边的手续已经办好了,人交给你了,后面的工作就由你给她安排了哈。我先走了。”

方昊幅度极小地点了下头,从喉咙里“嗯”了一声。

程鹏走后,顾云岚有些尴尬地站在办公室内。她学着程鹏的样子叫他:“方总,那个,现在有需要我做的工作吗?”

“之前做过编辑?”

“做过。在艺文出版社做了三年。”顾云岚想起,自己从未给久时文化传媒集团提交过简历,补充道,“我待会儿发一份简历给您。”入职后才交简历,这算什么操作?

“不用了,有经验,知道编辑该怎么做就行。那我不用派人带你了吧?”

“呃,不用……但我还不清楚咱们公司流程上有什么习惯,有人给我介绍一下的话,我可以更快地上手。”

“好。冯娜是我们部门资历最深的编辑,我让她给你讲讲。去吧。”

顾云岚想问“冯娜”是谁,但见对方下了逐客令,不好意思再问,只得回到自己的工位上,先打开了电脑,默默地安装了几个常用软件。快半个小时过去了,她还是不知道“冯娜”是谁,也没见方昊出来安排这件事,更没人叫她。

没办法,顾云岚只得又小心翼翼地去了方昊办公室,在门上敲了敲:“方总,您刚才说的让人给我介绍工作流程,您是不是要跟她打个招呼?”

方昊说:“我在微信上给她说过了。”

“噢。那,那……”见对方似乎很忙,顾云岚把疑惑咽回肚子,道了谢,重新回到工位,不好意思地戳了戳旁边同事,“请问,冯娜是谁?”

旁边的同事是个精致男孩。整个人收拾得干净得体,一双手保养得细皮嫩肉,还隐隐散发一股男士淡香水的香味。他指了指斜对面,与顾云岚他们这排工位面对面相向的一名女性。

冯娜看上去比刚才那名总监年纪要大上好些,一脸倦容。

顾云岚走过去,恭敬地说道:“您是冯娜姐吧?方总说请您给我介绍公司的工作流程,不好意思,占用了您的工作时间。我会尽快记下来的。”

冯娜扭头看了看顾云岚,眉一挑:“听说你编辑过好几部畅销书,很有经验啊?”

“那都是运气好,我还有很多需要学习的……”

“我们这儿流程没什么复杂的。就是自己去找作者,自己报选题。选题通过了,就自己负责后续的责编工作。就这样,没了。”

顾云岚还想再问,但又觉得对方好像没耐心详细讲解。而且也不能说对方没给她讲清楚,这几句话已经让顾云岚很明白自己要做什么。顾云岚只是对冯娜的态度有些疑惑。

“你别杵在这儿了,我很忙。你应该有不少作者资源吧,随便拿个新稿来不就行了?”

“谢谢冯娜姐。”顾云岚没理会冯娜语气里的揶揄,结束了交谈。

一上午的时间就这样过去了。中午也没同事来邀请顾云岚一起吃饭,大家各吃各的。顾云岚下单点了一份外卖,打算去茶水间冲杯咖啡。

在茶水间门口,她听见里面有两个同事在议论。

“那个新来的顾云岚,你知道是谁的人吗?”

“谁啊?”

“于总,知道吗?听说招进咱们部门时,连昊哥都不知道。人都招好了,才通知他的。”

“于总插个新人进我们部门干吗?不是说,娜姐经常跟于总一起锻炼?”

“那我就不知道了。”

顾云岚转身离去,尽量没弄出声响。

入职前的那个周末,顾云岚已经和小楼一起搬进一套新找的两居室,开始合租。今天下班回家,她本来要跟小楼吐槽,没想到小楼也是一脸愁眉苦脸的表情。一进门,就看见她四仰八叉地躺在沙发上。

顾云岚去躺到沙发另一侧,有气无力地问:“你怎么瘫在这儿了?”

小楼叹气道:“还说呢,有个人,听电话里的声音,应该是个中年男人吧?之前给我们投稿来着。质量特别差,一般这种稿子都是分发给新编辑看看,然后写个退稿信回复邮件就行了。所以他的退稿信是我回的嘛。结果他今天打电话到社里,非要找我谈谈,然后跟我一番高谈阔论,说他的作品好在哪儿,我没看出它的好来,还说是我工作不认真,要投诉我,让我找主编看他的稿子。”

顾云岚无奈地道:“我以前也遇到过这种人。是挺没辙的,你别往心里去,别当个事。”

“嗯,”小楼说:“同事也这么跟我说的,后来我实在跟他纠缠不清,还是他们帮我打发掉他的。你呢?怎么也一副不开心的样子?”

“别提了。我今天去报到,没一个同事搭理我。后来我才知道,他们不搭理我是有原因的。”

“什么原因?”

顾云岚把在茶水间门口听到的对话跟小楼说了,分析道:“我们部门总监方昊不是于总的人,而我是于总招来的,怪不得他对我那么不屑。还有,那个冯娜跟于总走得很近,那她就跟方昊不对付了。结果冯娜以为我是于总安排过来的心腹,她对于总的讨好没起作用,因此很排斥我。你说我冤不冤?连于总面都没见过就成了她的人。还把总监和最资深的编辑两人全得罪了。普通同事当然更不喜欢我这种走领导关系进来的员工,都是敬而远之。”顾云岚望着天花板,“这叫什么?人在家中坐,锅从天上来。”

小楼有些同情:“这么惨?”

“总之,我对在久时的职业生涯有了一种不好的预感。”顾云岚支起身子,“哎,算了,先不想这些了。你吃了吗?我去煮面。”

面煮好了。小楼凑上来,嘴里叫着“好香啊”。

“一碗面而已,别这么夸张。快吃吧。”

两人一人端了一碗。顾云岚正要吃,手机响起新邮件提示,随后跟着收到一条微信消息:“小岚姐,我的新小说写好啦。发到你邮箱了,请查收。辛苦了,祝你工作顺利。”发信人是段朝夕。

辞职前,除了留给艺文社的那三个畅销作者外,顾云岚给其他有过合作的作者发过消息,表明自己将跳槽到久时文化传媒集团。他们若还想继续和艺文社合作,她就让新编辑负责对接他们后续新作的出版事宜;若仍想让自己当责编,自己则会在久时文化传媒集团操作他们的新书。

段朝夕是顾云岚一手挖掘的作者。在艺文社时,顾云岚一直负责自由来稿邮箱的初审工作,老实说,自由来稿中,90%以上的稿件都达不到出版标准。而那个下午,段朝夕的作品却让她眼前一亮。那是一部民国背景的小说,叫《失落的果实》(注:本作中提及的所有作品,包括该作品的作者、情节,均为虚构),讲几个家族的年轻女子在变革年代或追求自由,或循规守旧而有了不同命运,并在各种机缘巧合之下而发生纠葛的故事。

将错综复杂的人物关系娓娓道来,又置于风云变幻的时代洪流之际,顾云岚凭经验判断,这样结构庞杂的作品,一定是某位极有经验的作者写出的。可她去网上搜作者的名字,却一无所获。

联系上作者后,发现对方竟然只是一名大学生,这让顾云岚如获至宝。为了让这部惊为天人的作品早些面世,顾云岚花了很多心血,加紧完成了编辑工作。

顾云岚坚信自己的眼光没错,该作品十分精彩且有时代血脉,可不知问题出在哪里,这本书的销售状况远不如预期。因为作者是一个新人,社里只批了8000册的首印数。当时顾云岚没多争执,只想着卖完再加印就可以了。事实却是,上市半年,8000册还没卖完,发行出去的6000册还被退了一半回来,最后的实销数据只有3000多册,其余的书全部“烂”在了库房。

顾云岚没将真实销售情况告诉段朝夕,可即使如此,她仍替作者遗憾。她反思过这个案例,明明是如此精彩的好小说,为什么市场接受度不高?艺文社的新媒体宣传是弱项,新作者没有读者积累,出版了作品如果没有强有力的宣传方,就不会有人知道,更何谈卖出去,这是原因之一;但把责任全归于宣发的懒政,就万事大吉了吗?

此后两年,顾云岚虽然一直鼓励段朝夕写新作,但段朝夕只说正在写,并未交稿。顾云岚一度以为,她是不是因处女作销量惨淡,而放弃写作了?此时收到她的新稿,无疑是一个惊喜;对刚跳槽到新公司、亟需作者资源积累的顾云岚而言,更是一场及时的甘霖。利用久时文化传媒集团的平台,与公司内高效的营销、发行部门配合,是否能让段朝夕凭借这部新作翻身呢?

顾云岚赶紧回信息:“太好了,我会尽快看完给你回复。”

小楼敲敲顾云岚:“你捏着手机傻笑啥?面凉了。怎么,有新情况?”

“什么新情况,”顾云岚根本没听出小楼话里的含义,光顾着兴奋,“我的作者交稿啦!你知道吗?对于一个编辑而言,喜欢的作者交了新稿,那就是过年啊!”

顾云岚当晚就读完了段朝夕的新作。这部小说仍然是她擅长的女性命运纠葛题材,并保持了上一部作品的水准。

第二天,顾云岚与段朝夕交换了对稿子的意见。根据顾云岚对段朝夕个性的了解,这是个性格较为内向、敏感的作者,因此她以赞美为主,表达了对其新作的欣赏,同时指出几处值得修改的小问题。顾云岚说:“放心交给我吧,这次一定可以比上本卖得好。”

段朝夕回复:“拜托了。我会尽快改好的。”

顾云岚开始整理选题申请表。出版社出版图书需要经过三审三校的流程,在久时文化传媒集团,则由高级策划编辑或普通策划编辑上报出版选题,内容总监方昊进行复审。内容总监那边通过后,这本书就可以立项了。

此外,每个月的全体部门选题会上,大家会上报自己手头的新选题。如果有同事提出明确反对意见,那么这个选题可能还需重新考量。但这种情况基本不会发生。

偶尔有作品初审编辑和方昊意见出现很大分歧,则在选题会上全体编辑进行投票表决。

只花了一周,段朝夕就完成了对初稿的修改。顾云岚将作品连同选题表一起,发送至方昊邮箱。

又过了一周的一个下午,顾云岚正在某个文学网站上寻找潜力作品,办公桌上的电话突然响了。她来公司半个月,这部电话从未响过。铃声令她感到一惊,为了不打扰到同事,她迅速接起来,听筒里的人声说:“我是方昊,你到我办公室来一下。”

这个声音没有一丝波澜,像静止的湖面。

应该是段朝夕那本小说的事吧?顾云岚琢磨着,作为负责整个部门的内容总监,一周就能给出复审意见,效率还是挺高嘛。以前在艺文社,等总编的意见等一两个月是常有的事。

进了久时文化传媒集团这么久,顾云岚还从未跟方昊有过业务上的接触。每周例会上,方昊只是一言不发地听大家汇报本周的工作情况,之后他自我总结一下,并有针对性地对下一周的工作重心进行调整安排,从不说多余的话,也不拖延会议时间。此时顾云岚有些好奇,那个方昊对小说风格有什么偏好?业务能力到底如何?

老实说,顾云岚对自己挑作品的眼光很自信。对于一个刚入行三年的编辑来说,能做出一部五十万级、两部十万级销量的作品,是十分亮眼的成绩,这也是她被久时文化传媒集团挖来的原因。

方昊没有关办公室门的习惯。顾云岚在开着的门上敲了敲,示意自己来了,之后走进去,站在办公桌前:“方总,请问是什么事?”

“顾云岚。”对方像念一个陌生的词语一样念出她名字,停顿片刻才道,“听说你之前在艺文社做出的成绩很不错。”

“还行吧……”顾云岚应着。听不出方昊的语气,看不出方昊的表情。她不知道对方说这话的意思,但有种不太好的预感。

“我不知道你之前那些成绩是怎么来的。到了久时文化传媒集团,就想用这种东西应付?”方昊修长的手指拈起办公桌上的一张A4纸,举到顾云岚眼前晃了晃。

顾云岚看出那是自己上交的选题申请表。她皱起眉:“我绝没有半点应付的意思。这部作品您如果读过了,就应该知道,其质量完全可以达到出版标准,不仅仅如此,即使拿去和当今很多已出版的小说比较,质量也算上乘。”

方昊头靠在办公椅上,下巴微微仰起:“所以呢?”

“所以?所以我提交了选题,希望能立项出版啊。”

“就这?”

一时间,尴尬的气氛在办公室里蔓延。顾云岚感到有点窝火,这个方昊到底懂不懂小说?小说写得好不好,他看不出来?哦,怪不得他这么快就能给出终审意见,敢情他连小说都没读?她平复了一下心绪,解释道:“这个作者非常有潜力,她这部作品好在哪里,我都在选题表上写清楚了。您如果没时间亲自去读作品本身,希望您相信我作为专业编辑的判断。”

“这个选题,我不同意通过。”方昊斩钉截铁地说道。

顾云岚感觉脑子里“哐当”一声。半个月来,因为被误认为是于总的人,同事对她视若不见,那些桩桩件件的事在脑海里炸开。她的脸上没有表情,手却捏成拳头,食指和拇指不断摩挲。因为没和你站一个队,因为是其他派系的领导招进来安排到你部门的员工,你就要否认我所做的努力,并用权力打压我,毙掉我所有的选题,不给我任何一个机会?

顾云岚强忍着,没把这些话问出口,只冷冷地反问:“为什么不通过?”

“把那些没价值的选题毙掉,是我坐在这个位置的责任。你不会认为只要你交选题上来,我就得通过吧?”

“你说这个选题没价值?”

方昊长长叹了口气,一副无奈的样子。他指向选题表中“作者简介”一栏,“你就在这栏填个作者毕业于哪所大学,现在在做什么工作,出版过什么?”他念道,“段朝夕,毕业于X大,目前在一家广告公司做设计。出版过《失落的果实》一书。这就完了?这些信息有什么用?”

顾云岚一时语塞,可作者简介不写这些,该写什么?

方昊接着说道:“对于一个选题是否有价值,最重要的判断依据是作者的过往成绩、以及这部作品在网上的数据。你报的这本小说不是网络小说,没有网络数据,因此要以作者过往成绩作为判断标准。《失落的果实》之前是你在艺文社做的书吧?销售成绩你不是最清楚了吗,为什么不在选题表里写明?”

顾云岚自知理亏,承认道:“……下次我会注意。”其实,不写销量的最主要原因,是那个销量实在不值一提。写上的话,并不会起什么正面效果。

方昊说:“我自己查过开卷数据了,虽不完全精确,但她那本书的销量不会超过5000册。从质量上看,她这部作品跟上部作品相比,没有质的突破。因此这本书面世后,大概率也是重蹈上一本的覆辙。不赚钱的买卖不做,这就是我不通过选题的理由。”

这话也没错,但顾云岚不服气:“照您这个说法,所有之前不畅销的,或者没出过书的作者,就都不配再出书,不能再有机会了?那就永远不会有新作者出头了。”

“这样的作者可以尝试把作品放到网上增加曝光率,或者去找那些出版图书成本较低的出版社,或者找出足够打响的卖点。我们只是一家民营图书公司,不是帮作者实现梦想的慈善机构,最理性的做法是找有读者基础的作者合作,我只能尽量保证我们做的每一个选题不要亏钱。”

文学作品怎么可以像商品一样用这种方式判断价值?决定是不是要出一本书,难道不是根据作品本身的质量吗?顾云岚盯着这个男人:“您说的都对,但我不认同。而且,我不认为段朝夕这本书就不能赚钱。只要找到合适的营销方式,这样的好作品一定会有接受它的读者。如果您坚持不通过这个选题,我希望可以过会表决。”

顾云岚觉得方昊脸上闪过一丝不易察觉的笑容,像静止的湖面终于闪动过一缕波纹。她不知道自己是不是看错了,也不知道如果没有看错,那方昊为什么会笑?是笑自己幼稚,还是表示不屑?

方昊同意道:“好!那你准备准备,本周五开会讨论吧。”

顾云岚将段朝夕的小说群发给了部门所有同事,表示这个选题会在周五的会上讨论,请大家事先阅读。不过她很清楚,大部分同事都忙着编辑自己作者的书稿,并不会认真看别人的选题。因此她做了一个PPT,打算在会上给所有人展示。

很快,到了周五例会时间。

PPT上,顾云岚整理了这部作品的人物关系、故事脉络,她尽量精简地将作品最大的亮点提炼出来,而且没有回避作者之前那本书惨淡的销量。最后总结道:“《不乐园》这个故事,并未塑造传统意义上拥有典型性格的人物,每一个角色,都充分展现了其性格中的复杂性和多面性,正因如此,它更好地展示出现代都市丛林下,女性的生存困境。以都市女性为目标受众进行宣传的话,她们与这本书可以找到很强的共鸣点。虽然作者的上一部作品销量平平,但这不是我们拒绝她这部作品的理由。我相信,以久时文化传媒集团的平台和宣传能力,这部作品可以获得它应有的市场效益。”

会议室里无人说话。

顾云岚站在会议桌一端的大屏幕前,分别坐在会议桌两侧的同事见她讲完了,开始各干各的。有的在笔记本电脑上敲击,好似在忙别的什么工作;有的在和旁边的同事小声耳语,不时掩嘴轻笑;还有一个同事,在本子上写写画画,因为坐得离大屏幕较近,顾云岚看出对方在本子上画了只乌龟,画得还挺萌的。所有人,不管干着什么,没有任何人再多看大屏幕一眼。

坐在会议桌另一端的方昊,则一直抱着双臂,一副置身事外的样子。

无奈,顾云岚只得自己继续往下说:“不管大家有没有看过小说原文,通过我刚才的讲解,你们应该已经了解了这部作品的主要情况。我有信心将它做好,请大家相信这一点。”

还是没人搭话。

“那……”顾云岚说道,“同意这个选题通过的同事,请举手。”

没人动。

顾云岚感觉如芒在背,只得靠自嘲消解此刻的难堪:“看来大家都不愿意动,我得换个问法。那,不同意这个选题通过的,请举手?”

仍旧,没人动。

顾云岚感到自己受到了侮辱。她面对的仿佛是一群哑巴、一群聋子、一群盲人,她表演了半天,却如同没有观众的小丑般愚蠢。

是的,是很愚蠢。加入久时文化传媒集团以来这些日子,感受到的同事的冷漠和疏离还不够吗?之前怎么会天真地认为,只要开选题决议会,就有可能通过方昊不通过的选题?

在顾云岚觉得自己无法再绷住多一秒时,方昊说话了。

“小说大家都看过了吗?你们不表态,是不是都还没看过原文?”

“方总,我们不表态,是因为觉得这个程度的选题,根本没有讨论的必要。这是浪费大家的时间。”冯娜说。

坐在冯娜对面的何纬劝道:“娜姐,云岚刚来,可能不了解情况。”

何纬就是工位在顾云岚旁边的那个潮男。他是另一名高级策划编辑,部门里目前这个职级的,也就冯娜、何纬和顾云岚三人。

这些日子里,何纬是为数不多的和顾云岚搭过几次话的同事,平时话多爱八卦。他向顾云岚介绍:“之前开讨论会的作品,要么就是题材敏感,需要大家一起判断出版风险;要么就是写法十分超前和大胆,一时不好判断读者对其接受程度。”

冯娜抢过话头:“这种十八线作者写的小说,又没什么惊世骇俗之处,以后就不要再拿出来讨论了。大家都挺忙的。”

何纬宽慰道:“你别气馁,选题被毙掉是很正常的事……”

“我知道了。”顾云岚关掉PPT,将自己的电脑与大屏幕断开连接,整理好数据线,默默地坐回自己的座位,心情低落到极点。

例会还在继续,大家开始按惯例汇报和总结工作。虽然不想让方昊和其他同事看自己笑话,却也无法做到权当无事发生。

开完会,已经超过平常的下班时间。冯娜在一旁跟同事嘀咕:“真是,什么垃圾都拿来开选题会,当我们的时间不值钱吗?今天答应儿子早点回家的。”

“就是啊,我今晚还约了朋友吃饭。”

顾云岚装没听到。

顾云岚收拾好东西,感到身心俱疲,埋着头看着鞋尖走到电梯间。当她要去摁电梯按钮时,猛地看见方昊站在一旁。

顾云岚可不想跟上司乘坐同一间电梯下楼……她转身就往回走。却被方昊叫住了:“顾云岚。”

“我,我忘拿手机了。”

“你手机不是在你手上?”

“啊?噢,对……”

此时电梯到了,方昊走进去,手挡着门,见顾云岚还站在原地:“你不走?”

“哦,走。”顾云岚硬着头皮进了轿厢站到角落。这么高的一幢写字楼,电梯里居然没有别人?

方昊盯着显示楼层的液晶屏,像在自言自语,却是对顾云岚说:“今天的事,我料到他们不会通过你这个选题,只是我没想到他们是这样的态度。我不是故意要让你难堪的,抱歉。”

为什么要假惺惺地猫哭耗子?没人同意这个选题,不是正合你意了?委屈像一场对顾云岚迎头泼下的倾盆大雨,让她浑身狼狈地湿透。可她从十八岁起就明白一个道理,越是委屈,越不能在对手面前哭。示弱就输了。既然受到所有人排挤,就没必要辛苦维护面子上的和平,不如就此宣战,要么赢,要么拍屁股走人。

顾云岚飞快递在脑海里组织语言,还击道:“方总,好一招借刀杀人呐!杀完之后再装好人,当我真的很傻?”

方昊转过头,向来波澜不惊的脸上浮现出一丝怒色:“什么借刀杀人?你在说什么?”

看到方昊一副被人戳中痛点的样子,顾云岚心里燃烧起熊熊斗志:“你们拒绝通过这个选题,是因为对我个人有成见,而不是基于对作品本身的判断。这样得出的结论理应无效。”

“我之前给你讲那一堆图书商业运作的道理,你是没听见?”

“您说得很对,但我认为那不是通用法则。这本小说,我一定要做出来。”

“部门都没通过选题,你上哪儿做去?”

“您忘了我是于总的人吗?于总应该有权限立项吧?”

电梯停到一楼,“叮”的一声门滑开,顾云岚脸上带着微笑,做了一个请的手势:“方总,您先走。”

方昊黑着脸:“你走吧。我到B2取车。”

02

一辆黑色SUV从地下停车库驶出,开上干道。周五的夜晚,街上分外热闹。

修长的手指握着方向盘,开车的男子微微蹙眉,眼中映着初上的华灯。此时,放在扶手盒上的手机开始震动,来电联系人显示为“老郑”。

男子在车载中控屏上轻点两下接通电话,对面的语气不那么和善:“方昊,你在干什么?你知不知道世间无欢拍成电视剧的那本书,出版权被春光拿去了?”

春光工作室成立不过一年出头,却已经拿到A轮融资,一时间风头正劲,出了十几部畅销书,并全部卖出了影视改编权。据说他们的惯用路数是给作家开出高价版税,如果作家跟其他图书公司有签约,甚至不惜替作家出违约金,以此拉拢若干头部作家。图书市场就是这样,1%的头部作家赚99%的钱。

方昊只是“哦”了一声,表示自己听到了。

对方更急:“你就这态度?再这么下去,我们整个久时文化传媒集团干脆被别人一个二十几人的工作室打垮算了!”

“世间无欢之前跟我们久时文化传媒集团也没合作过啊。现在他要跟谁合作是他的自由,他本来就不是我们的作者,急什么?”

“你还好意思说,世间无欢最早不是你在天下文学网上带火的吗?我不知道你俩是怎么回事,按理说,从你到久时文化传媒集团起,他就应该在我们久时文化传媒集团出书。之前的事我不跟你追究了,总之,不能再让春光做大。他现在要出的这个作品,不管用什么代价,你给我签下来。”

“不管什么代价?”方昊轻哼一声:“拿我们整个集团的现金流去换,行吗?老郑,公司账面上,现在有多少现金流?你告诉我,我好有个数,去谈条件。”

“方昊,我没跟你开玩笑。下周内,我要看到他跟我们签下出版合同。”

方昊正色道:“知道了。”

挂了电话,方昊行驶到辅路上,将车靠边停好。方昊在手机通讯录里找到“世间无欢”这个名字,停顿了几秒,才拨出电话。

那边接起来:“喂。”

“我是方昊。你现在在哪儿?”

“我知道你是方昊。”对方沉默了一会儿,“我给你发个地址。”

半分钟后,方昊微信收到一个地址。他与世间无欢的聊天窗口中的上一条信息,还是三年前群发的春节问候。再上一条,是四年前群发的春节问候。

方昊把地址输入导航,调转车头,朝另一个方向开去。导航的目的地是个中高档小区。地下车库只对业主开放,小区内人车分流,外来车辆不能进入。方昊将车停在路边,步行前往。

小区内,植物层层叠叠,小径两旁开了不少早春的花。方昊找到目标单元,在门禁系统上输入楼层和房号。很快,门锁发出咔嗒一声,对讲机里说:“上来吧。”

一梯两户,上去后,世间无欢家的门虚掩着。方昊敲了敲,径直走了进去。

这是一个没有玄关的户型,进门后,左手边是厨房和餐厅,右手边是客厅。左前方一条走廊,走廊尽头是主卧,两侧是两间起居室和一个盥洗间。

客厅和餐厅亮着灯,但没人,除了餐桌上放了一个大外卖袋外,整体收拾得倒还算干净。简约现代的装修风格,灰色调,电视墙的壁龛里有一些限量手办和古怪的摆设。方昊穿过大厅朝走廊走去,一间起居室改装成了看起来十分舒适的书房。三面墙都立着通顶的书柜,中间一张长长的书桌,并排摆着一台大显示器的苹果一体机,还有一台笔记本。一体机旁堆着一摞资料。屋内没开灯,只有电脑屏幕的光和窗外的灯光,倒也不显得昏暗。世间无欢背对着门,面朝落地窗户,坐在一把人体工学写字椅上,手在键盘上噼里啪啦地敲打着。

方昊没打扰世间无欢的工作,只给他发了条微信:我在客厅等你。

方昊回到客厅,坐在沙发上,开始用手机看一份书稿。直到他将这份书稿认真地看完,又看了会儿新闻,世间无欢终于从书房出来了。一看时间,已经过了两个多小时。

世间无欢并未对这两小时的等待多做解释,方昊也没认为有何不妥。很多年前,这就是他俩的默契。那时世间无欢尚未出名,方昊也只是天下文学网的一个小编。在阴暗逼仄的出租屋内,方昊为了催促世间无欢按时更新,不知多少次这样等过。

方昊问:“今天的任务写完了?”

“新作上架,我爆更(注:指作家在网上连载小说时,比常规频率更高地更新新章节)一周了。今天你来,我少更一章。怎么样,够意思吧?”世间无欢打开餐桌上的外卖袋,里面是一个比萨盒。他取出比萨放进烤箱加热,“而且为了迎接你,我还叫了个比萨。不好意思,冷了。”

“没事,热一热也一样吃。买房了?”

“嗯,买的。”

“恭喜。”

“你今天不是来恭喜我乔迁新居的吧。我搬进来快两年了。”

“我说话也不喜欢绕弯子,无欢,我现在在久时文化传媒集团。你要出的那套书,给我们吧。”

“哦?”

“我跟人合作,从不拿人情交换利益。你给我们出,不会让你吃亏。春光给你什么条件,我们久时照样给。就平台而言,久时更大,同等条件下,你可以优先考虑我们。”

世间无欢笑了:“对我来说,在哪儿出版都一样。你方昊都开口了,我哪有不给的道理啊。春光的条件,我给你们打八折。”

“那就这么说定了。你给我列下条件,我回去给你拟合同,下周签约。春光那边违约的事,我帮你解决。”

“放心好了,我还没跟他们签合同呢。签了我的新作只是他们为了宣传放出去的烟雾弹而已,他们老板是抱着一百万的预付版税来找过我,我还没点头。”世间无欢从烤箱里端出比萨,“吃吧。”

对于之前五年断了联系这件事,两人都没提,好像那道时间的缝隙不存在。

一间装潢普通的民居内,顾云岚整个人生无可恋地趴在铺了新布的布艺沙发上。当时脑子一热,话已出口,等那股劲头过去,她后悔了。

小楼订了炸鸡外卖,打开电视:“别趴那儿了,快来追剧。”

顾云岚一动不动。“没心情看。”

“乖,吃炸鸡。”小楼捏着一块炸鸡递到顾云岚嘴边。

“没心情。”

“小岚岚,你又怎么了?”

“我亲口和方昊说我是于总的人,还说要去找于总特批我的选题……实际上,我连于总是谁都没见过。”

“那你干吗这么说?”

“我只是想在吵架时显得有气势……”

“你这是自杀式吵架啊。”小楼抚额。

“那能怎么办?放出去的狠话泼出去的水,说都说了。”

“要不,你就当什么都没发生,不提这事儿了。那本书就不做了吧,再找别的选题嘛。”

“那怎么行?”顾云岚从沙发上坐起来,“作者辛辛苦苦写出的作品,也不比其他一些成名的作者写得差,只因为作者本身不够有流量,就让她的心血付诸东流吗?我作为她的编辑,她信任我才将作品交付于我。如果不能让这部作品得到最好的对待,我怎么对得起作者?”

“那你现在就两条路可以选,要么,去找于总;要么,放弃这本小说。比一比,哪个更难?”

“当然是去找于总更难了!但是……”顾云岚整个人蔫了下去,却还是坚持着说道,“我下周会去找她的。”

总裁办在十楼,顾云岚入职以来,还从未上过这个楼层。

这一层楼的装修风格和楼下不太一样。不设大办公区,空出一个大厅,墙面和地板都是洁白的,错落有致地摆放着一些仿鹅卵石造型的座榻。

一圈木质的垭口框出一条过道,通过去的门厅内,几名办公人员各自坐在自己的工位上,埋头工作。不通过这些人,就无法再往内前进了。顾云岚怯怯地开口,“请问……”

一名女性抬头问道:“有什么事吗?”

顾云岚赶紧回答:“请问,于总的办公室,怎么走?”

“找于总?”那名女性对另一名年轻女孩说,“小七,找于总的。你那边查询一下。”

叫小七的这名女孩站起身,顾云岚走过去。小七说:“您好,我是于总的秘书。请问您是?”

“我是原创小说部的顾云岚。”

小七在电脑上敲击了几下:“啊,没有预约吗?”

顾云岚摇头。

“方便问问您找于总有什么事吗?”

“有些业务上的问题……想请教。”

“好的,那我这边帮您预约一下。您可以坐到大厅的会客区稍等一会儿。”

顾云岚退回大厅,随意找了一个座榻坐下。对面一整面墙都是落地窗,坐在这里可以看见窗外的蓝天,楼下的绿荫,但她无心欣赏。

过了差不多快半小时,小七才走出来说:“不好意思,于总现在不在,今天也都没空。”

“那……那她有说什么时候有空吗?能预约一个见她的时间吗?”

“实在抱歉,于总这几天的安排都约满了。”

“麻烦您能不能再帮我约一下?我只要五分钟。我等到她下班后也可以,就五分钟。”

小七笑了笑:“于总的下班时间也说不准。这样吧,您过两天再来看看。”

周三,顾云岚又去了总裁办,和上次一样,在等了半小时后,被告知了相同结果。她突然意识到,不是于总忙,而是于总不想见自己。回想起这几天同事看自己的古怪眼神,她起初还以为是因为上周的选题会,现下才想到,于总不肯见自己这事,很可能所有人都知道了。

她仿佛被人一耳光扇醒,双腿如灌了铅般挪回自己部门。

副总裁办公室内,程鹏刚汇报完工作。他听到小七打电话进来问于总是否见顾云岚,于总拒绝了。

“真不见她?这几天公司里的人背后都在笑她。”

于总起身踱步到窗前,凝视窗外:“方昊不通过的选题,她倒想着找我。我给她批了,这书要是卖得好,她不会想到我,只会觉得是自己眼光独到;更大概率,这书卖得不行。到时这笔账就得记到我这个特批选题的人身上。这件事我不掺和,等她自己折腾吧。”

听完这番话,程鹏深以为然地不住点头。

另一边,方昊接到世间无欢的电话。

“我已经跟天下文学网说好了,跟你们合作出版实体书,他们没意见。方昊,你现在是总监,处理书稿的案头工作不用自己做了吧?”

“基本上不自己做。但你的书,我可以……”

“得了,你忙你的,我也没想着要劳驾你给我当责编。稿子已经定型了,不需要再和编辑商量修改细节,只需要一些编校工作而已,犯不着你出马。你那儿是不是新招了个叫顾云岚的编辑?这套书给她做吧。”

方昊以为自己听错了:“顾云岚?”

电话那边的人笑了两声:“别管我怎么知道的,你就告诉我有没有这号人?”

“有是有……”

“那就这么定了。你把她的微信给我,后面的工作我直接和她联系。”

挂了和世间无欢的电话,方昊有些疑惑地望向办公室外,刚巧看见顾云岚一脸郁闷、步伐沉重地走回办公区,坐到工位上对着电脑发呆。他突然有了个新想法,打电话让她到办公室。

“擅自离岗接近一个小时。你去哪儿了?”方昊指了指手表,明知故问。

“你们不是都知道了吗?”顾云岚回答道,“觉得我很好笑,是不是?”

“我不希望情绪影响你的工作。”

顾云岚深吸一口气:“不会。”

“那就好。世间无欢的小说《乱世之子》,我们签下了出版权,打算做一套书。这个项目交给你负责,能做好吧?”

顾云岚抬起了一直垂下的眼皮:“世间无欢?就是那个……网络作家排行榜前十的……”

方昊点头:“对。”

“给我做?”

“其他人手上都有项目。”

“好……”顾云岚有点懵,她还没操作过这个级别的作家的作品。一瞬间的晕头过后,她想起自己的首要目的,“方总,还有一件事,段朝夕那本小说的选题,我想,跨过部门直接去找副总批准不太符合流程,”虽然清楚所有人都知道自己被于总拒之门外这件事了,顾云岚还是给自己编了个台阶下,“我最后再郑重向您申请一遍,我真的认为那是一部非常不错的作品,我会用心将它做好。如果最终它给公司造成了亏损,我愿意从工资和年终奖中将亏损扣除。希望您能通过这个选题。”

方昊没有拆穿她编的台阶,甚至没有为难,很干脆地点头同意道:“好。”

顾云岚显然没想到方昊会是这个回答,她睁大眼睛:“啊?”

“同时做两个选题,你自己把时间安排好,不要耽误进度。世间无欢那套书要赶在暑期档上市,那时根据小说改编的电视剧会同步播出。”

顾云岚心中默算了一下,最多还有四个月。对于一部超过百万字的五卷本而言,时间紧迫到几乎是个不可能完成的任务。可她一口答应道:“没问题。”

“段朝夕那本书,首印8000册,7个点的版税,不能再多了。”

这是一个针对新人算正常,但同时也非常保守的条件。可既然方昊让步,顾云岚也没再争执:“我会说服作者接受。”

“去吧。”

看到顾云岚从方昊办公室走出来,同事仍带着那种看笑话的古怪眼神。可顾云岚此时已经一扫心中的阴霾。她没有理会那些眼神,脑海中正冒出无数个新书的策划方案。

03

快下班时,顾云岚接到小楼电话:“岚岚,我在艺文社等你,你今天可不可以来接我?”

小楼说话的声音带着哭腔,顾云岚想也没想,立即一口答应下来。

一下班,顾云岚拎起包就奔向地铁站,以最快的速度赶到艺文社。想到之前与谭总编闹得不太愉快,她怕万一碰面尴尬,于是没有进去,给小楼发微信说自己在楼下等她。

等了一会儿,只见小楼畏畏缩缩从大门里走出来,悄声问:“你看看,出了大门路边有没有停着一辆车牌尾号2W7的白色奥迪?”

顾云岚打量了一阵,果然有这样一辆车。她点点头。

小楼顿时脸色刷白,整个人猫在顾云岚身后:“我怎么这么倒霉,刚工作就遇到这种事啊……”

“怎么了?”

“还记得之前我跟你提过的那个打电话的中年投稿男吗?”

顾云岚想了想,小楼是提过这么一个人,之前小楼退了他一本质量很差的稿子,他就打电话到艺文社纠缠。顾云岚有点冒汗:“你不会被他缠上了吧?”

偏执的投稿者历来都有。顾云岚还在艺文社工作时,遇到过一个大学生,拿着厚厚一摞手写的书稿来艺文社要求出版,还宣称自己要退学,如果辛辛苦苦写的小说不能出版,活着也没什么意思了,说着说着,就爬到楼顶以跳楼为要挟。当时还是编辑室主任去劝解了一下午、又报了警,才终于将他打发走。

小楼说:“之前我不想麻烦别人,所以没说,其实他已经来这里堵我好几天了……”

顾云岚心疼地挽住小楼:“放心,有我在。”

“前几天,他拦住我说他有钱,可以全自费,甚至还可以给社里赞助。我跟他解释了,我们社没有自费出版渠道,后来他就每天跟踪我下班,一直跟到地铁,一路上都从车里探头问我到底要什么条件。”

跟一些可以卖书号让人自费出书的出版社不同,艺文社对打上自己社名的出版物绝不降低标准,质量低劣的作品,是绝没有可能在艺文社出版的。这名中年男性是个实业家,做电梯生意的,写了一本自传,主要讲述自己的创业奋斗史。但文学水平堪忧,通篇只是在自吹自擂而已。

“要不报警吧?”顾云岚提议。

“可他也没做什么实质性的行为啊……”

顾云岚护着小楼走在人行道上,那辆奥迪果然在行车道上紧跟着两人。过了一会儿,奥迪摇下车窗,一名约莫四五十的男性在车内朝外喊:“小美女,今天叫了朋友来吗?别走呀。咱们吃个饭,你说我的小说写得不好,我承认,我虚心学习。你好好给我指点指点。”

这人语气轻浮,顾云岚一听后立即发觉,这根本不是单纯的投稿者纠缠那么简单,他说不定还打了别的主意。她挡在小楼身侧,跟小楼说:“别看,装没听到,不理他。”

一路上,那人一直出言不逊,软硬兼施。顾云岚悄声对小楼说:“这种人越搭理越来劲,装没听到。”

好不容易,两人上了地铁。老实说,作为小楼的援军,顾云岚不敢露怯,可她还是感到一阵腿软。“这人怎么还追到北京来了?”

小楼哭丧着脸:“不知道啊,看他投稿里写的个人简介,应该是在安徽一带做生意的。上周他就跟来了,我下班出去时,有人从车里叫我,吓我一大跳。后来每天下班他都在门口堵我。”

“都是跟到地铁站就不跟了吧?”

“嗯,我很小心了,放心,他绝对没跟到过我们住的地方。要是住的地方被发现了,我早告诉你了。”

“那就好。别怕,你不理他,他纠缠一阵子发现不成,没准儿就放弃了。反正我公司离这儿不算远,以后下班我都来接你。”

今天的情况却不太一样。等到站下了地铁,顾云岚回头观察,猛地看见那个男的竟然跟着从地铁上走了下来,而他是什么时候停好车跟上地铁的,两人竟然完全没察觉。

既然被跟踪,就不可能回家暴露住址了。顾云岚和小楼只好去麦当劳待着。顾云岚尝试了报警,警察叔叔倒是特别敬业地出警过来,却找不到那个人了。警察送了她们回家,并告诉她们,这种情况其实很无奈,因为没有证据证明对方是跟踪狂,而且也未造成实质性的人身伤害,即使抓到对方,也只能批评教育或是调解。最好的办法,是这段时间找男性友人接送上下班。

两只单身狗同时大叫:“我们哪里有男性友人啊……”

艺文社里,男同事本来就少,同龄男性更是约等于零。何况小楼刚进去没多久,还没有熟悉到可以请求对方帮这种忙的朋友。倒是有两个关系不错的男同学,可惜他们现在都在外地做社会调研,人都不在北京。小楼看向顾云岚。

顾云岚摇头:“你别看我了。久时的同事不找我麻烦我就谢天谢地了,更别提可以帮忙的男同事……”

小楼突然想起什么:“啊,对了,你跟肖遥熟不熟?”

肖遥起初只是一个在论坛发帖、写身边悬案的网友,好几个热帖长期被顶到论坛首页。他本来是自娱自乐,完全没考虑过往作家的方向发展。三年前,顾云岚找上他:“你的帖子写得很好看。那些悬案,都是你编的吧?”

对方以为她是来找茬儿的:“是编的又怎么样,编得好看是我的本事。”

顾云岚说:“你没想过把这些故事出成书吗?”这话点醒了肖遥,恰巧他又有极强的领悟力和极高的写作天赋。很快,他将发在论坛上的那些故事整理成小说文本,而五十万册的畅销神话就这样拉开了序幕。

顾云岚点点头:“应该还算熟吧。你是说,找他?他倒是在北京,但我跟他仅限于编辑和作者的关系,并没有进一步的私交啊。”

小楼说:“不用专程麻烦他来一趟,是正好他明天会到艺文社接受一个访谈。下班后,让他跟我们一起走吧?”

“他明天要去社里?那倒是可以请他帮忙,不过还是提前跟他说一声的好。”

小楼哀求道:“我刚接手他的编辑工作,跟他还不是特别熟……”

顾云岚会意:“好啦好啦,知道你不好意思。我跟他说吧。”

其实顾云岚也不太好意思开口请求他人帮助,但看到小楼可怜巴巴的眼神,只得代劳,逐词逐句斟酌编辑好信息,讲明了事情原委,发送给肖遥。

肖遥很快就回复了。本来还因为麻烦了他而有些歉疚,结果他的兴奋快要透过手机屏溢出来了。他一口答应:“这么好玩的事怎么不早点叫我?明天的事包在我身上!”

……好玩?

顾云岚这才想到,肖遥向来是个爱凑热闹、心思活络的人。她顿时对明天会发生什么充满了担忧。

翌日下班,顾云岚急急忙忙地赶到艺文社楼下,叫小楼和肖遥下来。过了一会儿,却只看见小楼一个人。“肖遥呢?”

“肖遥说他开车跟在后面……喏,你看那辆。”小楼指了指,顾云岚望去,只见一辆奔驰停在路旁,紧跟着中年投稿男的奥迪。接着,小楼又把肖遥的计划给顾云岚讲了一遍,顾云岚听得直翻白眼。可既然是请别人帮忙,也没什么好挑三拣四的。

肖遥建了个微信群聊,几人开通了语音通话,随时保持联系。群聊里还有另一个人,肖遥说是请来的帮手。

一切准备妥当后,顾云岚和小楼两人朝大门外走去。

果然,经过奥迪车时,中年投稿男又从车里探出头:“下班啦?小美女,一起吃个饭?我有些写作上的问题要请你点拨点拨。”

按照肖遥的计划,这一次,两人没直接走掉,而是停下脚步。

“请你不要再纠缠我了。”小楼拒绝道。

“我这怎么能叫纠缠呢?编辑老师,我是投稿者,你们编辑,是不是应该为投稿者服务啊?”

“我朋友叫你别纠缠了,你没听见吗?”顾云岚挡了上去。

有肖遥跟着,顾云岚心里多少有了底气。想到最近连日的不快,又恰巧有人送上门找骂,不如今天好好发泄发泄情绪。

“你们编辑,工资不高吧?”

“与你无关。你是不是以为有点钱,全世界都可以任你摆布?”

“火气别这么大嘛。”那人脸上泛着油腻的笑容,拉开车门走下来,“我请两位吃个饭,我们互相多熟悉熟悉,了解了解,什么事不能饭桌上好好谈谈?走。”说着,他伸手去拉小楼。

小楼推脱,跟他拉扯了几下,引得街上行人频频侧目。在引来更多人围观之前,顾云岚拉开两人,“我也是编辑,你要出什么书跟我说。我和你去吃饭。”

按计划,她们确实需要上车,可到了临头,顾云岚怕小楼应付不了,决定自己一个人上。

“小姑娘够义气的,我喜欢。你也是编辑老师?哎哟,之前不知道,怠慢了,快上车快上车。”中年男子说着就去开副驾的门。

“我坐后面。”顾云岚自己拉开门,在小楼耳边耳语,“你快走,去找肖遥。”随后坐进车里,将门啪地一声关上。

然后,顾云岚傻眼了。后排的另一边,还坐着一个男人。之前因为车窗贴着深色膜,注意力又不在这儿,竟一直没看到。这个男人跟投稿男的差不多年纪,但体格更为健壮,双腿在后座显得十分局促,脸上皮肤粗糙,面部中央挺着一个大大的酒糟鼻头。

“岚岚!”小楼在外拍打车窗。

顾云岚做手势让她快走,却忘了小楼在外面根本看不见车内。“别叫了,一起的吧。”中年投稿男说着,几乎是将小楼塞进的副驾驶。此时,小楼也看见后座坐着的另一个人了,顿时被吓得不敢吭气。

顾云岚厉声问投稿男:“不是说就我跟你去吗,你把她弄上来干吗?”

“跟我客气什么,就你们两个小姑娘,还怕我请不起一顿饭?”投稿男坐上车,启动了油门。

“想吃什么,跟哥说。哦,对了,还没跟你们介绍吧?车上那位是王总,我好哥们,跑北京这边的生意全靠王总。大家一起认识认识。”

“你那稿子出不了,让我们下车。”顾云岚强装镇定道。对方一下变成两个人,肖遥到底搞不搞得定?

“怎么刚上车就要下车啊?书出不出的事再说,先交个朋友嘛。还有,哥比你虚长一些年纪,教你些社会经验,话别说得太满。这世上的事,无非就是个交换,只看换的东西到不到位。”

顾云岚刚要张口反驳,只见坐在身旁的酒糟鼻投来一个阴鸷的眼神,她被吓得不轻,一时慌神了。

肖遥到底在干吗?怎么还不来?

正这么想着,顾云岚听见投稿男抱怨道:“前面那车怎么回事,怎么逆行到这儿堵着不走?”

出艺文社的这条路是条单行道,车道本就很窄,加之路边又停满了车,几乎只容一辆车通过。

投稿男想往后倒,结果后退的路也被堵上了。顾云岚回头,是肖遥那辆奔驰,她松了口气。投稿男拼命地按喇叭,可前后两辆车就这样把他夹在中间,纹丝不动。他骂骂咧咧地下了车,却见逆行堵在他车前的是辆保时捷,立刻换上一副笑脸,敲了敲对方的车窗,客气地说:“哎,哥们儿,您这逆行了,我后面也堵着车,错不开啊。能不能劳驾您往后倒倒?”

那人没理会他。倒是肖遥从车上下来,走到投稿男面前,顾云岚和小楼也赶紧下了车,跟在肖遥身后。

肖遥掏出一只手机,选中一个视频递到投稿男眼前,一边播放一边说:“周建山,江苏宿迁人,安徽喜佳电梯维护公司创始人、总经理兼董事,现居安徽省宿州市。”他报出一串电话号码,“这是你老婆手机号吧?你要是记不住的话,可以现在翻出通讯录核对核对。”

投稿男上下打量着肖遥:“你是谁?你要干什么?”

酒糟鼻下了车,站到投稿男身旁,恶狠狠地盯着肖遥。顾云岚有些担心,肖遥倒是气定神闲地笑了笑:“你骚扰年轻女性,虽然行为还够不上警察来管教你的,但你猜,我要是把刚才你搭讪年轻女子、拉她们上车的视频发给你老婆,会怎样?还有,你们公司的邮箱密码我已经破解了,虽然是个只有几十人的小公司,但如果把这个视频群发给所有员工呢?哦,对,还要加上待会儿你挨打的视频一起,够大家茶余饭后聊上半个月的。”

投稿男转而怒视小楼和顾云岚:“你俩故意的?整我是吧,敬酒不吃吃罚酒?我还怕你们?”说着,投稿男伸出手欲夺走肖遥手里的手机,肖遥敏捷地跳开了。

这时那辆堵在前面的保时捷打开车门,三个男生一起从车里走出来。驾驶室走出的那位有些眼熟,凌乱的额发掩不住他五官逼人的英气,清晰的眉峰之下,双眼清明,稍微消解了他那一脸玩世不恭的意味。

顾云岚一时有些走神,这个人为什么这么眼熟?到底是在哪里见过?

他们和肖遥站到一起,挡在顾云岚和小楼身前。

投稿男脸上挤出笑容:“哎,有话好说,我只是想出本书,找二位编辑老师请教需要什么条件,都是误会,误会。”

肖遥警告他:“你最好从哪儿来回哪儿去,以后不要再缠着她们。你现在老实回去,这事就此翻篇。但以后要是再让我遇见你来骚扰她们,你别想像今天这样竖着离开,刚才那个视频我也会立即发给你老婆和你们公司的员工。别怪我没提醒过你。”

投稿男闷声不吭气,他看了看面前四名青壮年,讪讪地对酒糟鼻说:“我们走。”

那三个不认识的男生上了保时捷,挪开车让出通道,肖遥招呼顾云岚和小楼上了自己的车。小楼说:“今天太谢谢你们了,我请你们吃饭,叫上你朋友一起吧。”

肖遥没客气:“好啊,正好很久没跟朋友一起聚会了,走着。不过你请客就不必了,人是我叫来的,我选个地方,我请。”

“我……”

“打住,别跟我客气争来争去。我这人最不喜欢跟人客气,就这么说定了。”

小楼说不过肖遥,只好安静地坐在后面。

顾云岚问:“哎,老肖,你叫来的那个朋友是谁啊?就是开车那个,我怎么觉得挺眼熟的,但又想不起来了。”

“世间无欢啊。”

“噢——是他呀!”顾云岚一拍脑袋,以前在新闻上见过世间无欢的照片,昨天接手他的作品编辑事宜后,又专门搜了他的信息以作了解。只是还没来得及加微信和联系,在今天这样的场合下见面,一时没把他和新闻里那个人对上号。

“顾老师,听说你跳槽去了久时文化传媒集团。正好,无欢前几天问我久时文化传媒集团如何,他对实体书出版机构了解不多。我就跟他说我以前的编辑现在就在那里,还跟他夸了你一番呢,让他找你做责编。”作者和编辑之间关系很微妙,特别熟的作者和编辑之间会以昵称相称,更多情况是,作者叫编辑老师,编辑又叫作者老师,互相之间老师来老师去的。

听了肖遥的话,顾云岚才知道原来自己能接手世间无欢这种大神的书稿,是他推荐起的作用。要是没有推荐,凭自己在久时文化传媒集团备受冷落的处境,怎么可能有机会接触这种项目?她对肖遥说:“谢谢。”

“客气什么。顾老师,当年要不是你建议我写小说出版,我现在还不知道在干吗呢。”

顾云岚笑了:“哎哟,怎么这么谦虚,你可是心理系的高材生啊,之前不是好好做着咨询师吗?说不定是写作耽误了你的工作。”

刚接触肖遥时,他白天在一家大型医院的心理科做心理咨询师,晚上在网上发帖。而现在他已经辞去了医院的工作全职写作。很难说哪种生活会更好。

肖遥说:“就是因为做了几年咨询师,才知道人心比我们想象的更可怕,所以才会编那些故事。”联系到他作品里刻画的那些令人毛骨悚然的人性,顾云岚和小楼同时心领神会地点点头。

车又行驶了一会儿,驶进一片绿树成荫的静谧街区。肖遥将车停在路旁,世间无欢他们也跟着停下了。下车后,一行人走进一个篱笆围出的清幽小院,是一家招牌不太打眼的日料店。

原来肖遥和世间无欢是在一次酒局上结识的,两人一见如故,相谈甚欢,后来买房也刚巧买了同一个小区,经常一起出来喝酒、打球,关系很铁。另外两个男生则是他们的球友。肖遥接到顾云岚请求帮助的消息后,立即把这几个朋友都约上了。

看样子这家店他们常来,肖遥熟练地跟老板点了几样菜,又要了清酒,给女士点了气泡水。

日料店灯光较暗,世间无欢坐在顾云岚对面,眼中蒙着含混不清的灯光,有些戏谑地看着她问:“你就是传说中的顾老师?”

顾云岚局促地摆摆手:“不用叫我顾老师,叫我小顾就可以了。”

世间无欢指了指肖遥:“他给我推荐你时,可是说的顾老师哦。当时我还以为是年纪比较大的资深编辑。”

“我的确还没那么资深,但您的书一定会尽最大努力做好的,请您放心。”

看到顾云岚认真解释的样子,世间无欢扑哧一声笑出声:“好啦,没有看不起你年轻的意思。”

既然接下来要合作做书,顾云岚和世间无欢交换了微信。

正说着,世间无欢的手机响了。只听他接起来后答道:“啊?好了,知道了,明天会给你发出去的。等等,你猜我现在正跟谁吃饭呢?猜不到?我正跟你们部门的顾云岚一块儿呢。你来吗?我把位置发你。有事?哦,那算了。”

挂了电话,世间无欢指指手机解释道:“是方昊,催我合同签好后赶紧发给他。顾老师,平时方昊怎么样,对你们凶不凶?”

顾云岚答:“不好意思,我刚入职一个月都不到,还不太了解他的为人。”

这个回答让世间无欢有些兴致索然:“你不用这么谨慎,我们这就是朋友闲聊,你就算说了他坏话,我又不会告诉他。”

久时文化传媒集团原创小说部,总监办公室内。

方昊刚忙完手头的工作,想起发给世间无欢的合同他还没有确认,便打了个电话催促一下。没想到对方说正和顾云岚在一起。

方昊皱了皱眉头。虽然不想管,但想起五年前那件事,最终还是在挂了电话后给世间无欢发去一条微信:“你把握好分寸,我不想再给你收拾烂摊子了。”

等了一阵,微信没回。不知为什么,向来冷静的方昊觉得有些心烦。或许是几年前不那么愉快的记忆此时卷土重来。他收拾好东西,走出办公室,取了车,行驶在北京夜晚的道路上。他开着车窗,春风裹挟着都市的嘈杂之声,一起灌进车内。

回到家,他的住处是一间loft,面积不算大。楼下的客厅靠墙摆着书架,但显然那几个架子放不下他的书。因此沙发和地上也堆着一些书,但码放得十分整齐。靠窗摆着几盆绿植,收拾得很干净。楼上的空间更小,只摆了一张床和一张电脑桌。

洗了澡,回完邮件,已经十点多了。之前发给世间无欢的那条消息一直没得到回复。方昊捏着手机想了一会儿,最终给顾云岚发了条信息:“听说你跟世间无欢见面了。回家了吗?”

收到方昊的消息时,顾云岚刚进屋。她有些疑惑,不知道方昊为什么要给自己发这样一条信息。

一名男性关心一名女性到没到家,而且这名男性又不是之前和女性聚会的对象,这多少有些突兀和暧昧。顾云岚不觉得方昊对自己有意思。当然了,方昊能对自己有意思才怪。那他给自己发这种过问私生活的信息,是出于上司对下属的控制欲吗?总之,说不上来的奇怪。

这么想着,顾云岚决定装没看见,不做处理。反正也十点多了,如果被问起来,就说睡着了。

今天过得还算愉快,她和小楼聊起那个投稿男吃瘪的样子,笑成一团。很快,她就把方昊发来信息这段插曲彻底忘得一干二净。

第二天早上,刚到公司,顾云岚去茶水间倒咖啡。方昊也在。

“方总好。”她打招呼。

对方只“嗯”了一声。

等了一会儿,咖啡机完成了冲泡,方昊一边接咖啡,眼睛盯着杯子,一边随口问:“昨晚你去见世间无欢了?”

顾云岚想起那条没回的信息,有点心虚,却不知这名上司为何对此事这样敏感:“嗯……见了。”

方昊没提那条信息的事,但显然有点不太痛快,言语中看似夸奖,却暗含讥讽的意味:“我只是让你负责他书稿的制作编校,都是案头工作,不至于有什么事需要专门见面谈吧?你还挺负责的。”

“啊,不是,方总,”顾云岚本来想解释,突然想到自己为什么要跟方昊解释?于是只说,“我见他不是因为要做他的书,只是一些私事而已。”

方昊愣了一下。他猛地想起一个被忽略的事实——世间无欢为什么点名要顾云岚做责编?这不说明他们之前就有私交吗?那他们私下见面岂不是再正常不过了。这么简单的逻辑,自己竟然现在才反应过来。果然不该多管世间无欢的闲事,一多管闲事就显得自己万分愚蠢。可昨晚那两个人竟然谁也不回信息,简直像把自己的愚蠢挂在城墙上示众。他咬了咬牙,心中一时气结。

“方总,您的咖啡满了……”

滚烫的咖啡从杯口溢出,滴在方昊手上,方昊吃痛,却还是装作若无其事地端起杯子。“你跟无欢关系一直很好?”

“啊?”顾云岚不明白方昊为什么会没头没尾地问这么一句:“我昨天刚跟他认识。”

方昊不置可否,端着咖啡走了。

什么嘛……顾云岚狐疑着方昊的反应,回到工位,开始了一天的工作。

两部作品需要同时跟进。先做世间无欢那部吧,毕竟时间紧迫。她一边在打印出来的纸稿上进行校对,一边思考着后期的营销策略。

这个五卷本,是做成套装售卖好,还是拆成单本卖呢?如果想和暑假播出的电视剧同期售卖,那要用剧照做封面吗?用剧照做封面是双刃剑,可以借电视剧热度的东风,但一旦风头过去,剧照封面就给人不够厚重的感觉,这套书就成了只能卖几个月的快消品。如果要做典藏版,最好就不要剧照了。那根据世间无欢的写作风格,封面应该用插画,还是单纯设计?插画的话,哪位画手的风格更贴合?

这部小说叫《乱世之子》,架空历史背景,本质上是升级流,主角从一个小混混成长为兵出必胜的开国大将军。情节曲折而富有传奇色彩,读来令人感到热血沸腾。

据说,《乱世之子》只是世间无欢普通水准的作品。他最出名的代表作是他六年前开始连载的那部《思华年》,也是他的第一部小说。外界一直有评价说,世间无欢之后的作品再没有超越《思华年》的。顾云岚琢磨着,等有空了要把他这部成名作补一下。自己既然在做他的书,就应该了解一下他的创作轨迹。

以世间无欢这个地位的网络大神作家而言,一部作品不应只在电视剧播出时销售几个月;何况电视剧的质量目前还不得而知。顾云岚决定了,还是按典藏套装的思路来做这部小说,同时心里有了画手的人选。因时间紧迫,不能等编辑工作全部做完再去找画手画封面,因此她立刻联系了画手,几项事宜齐头并进。