城市的高楼阻断了邻里亲情，小区的围墙看不见外面的世界，在2022年都向往农村生活的时候，你是否记得，儿时母亲烛光里的影子。
月仙的母亲带着月仙在空地里收稻谷，这里春播秋收，收获的季节就把稻谷收完，把稻田退成平地。
在这空地里，晒着刚打回来的稻谷，竹席垫底，抓住竹席的这头，拉到竹席的那头，就可以把稻谷都放在中间，用簸箕把谷子再装进竹篓里，等月仙的父亲过来挑回家。
炊烟袅袅，在竹林和山坳里一座木头房子。
母亲总会在太阳下山的时候抓紧做晚饭，因为那时候还没有通电。
快速洗漱，吃晚饭。
父亲他们的节目就是打胡牌，也叫桥牌。
四色组成，纸长条，分别都是辛，将，兵，卒，士，相，马，炮，很像象棋的字，又不同于象棋的说法。
月仙的爷爷73岁，精瘦的个子，喜欢打桥牌，所以晚上的娱乐节目就是叫另一座山里的三叔公，和三叔一起过来打桥牌，加上月仙的母亲，正好四人成组。
点着煤油灯，偶尔会点一根蜡烛。
月仙的母亲在罩台前忙碌，她要把泥鳅烤成干。
她还需要把白天摘回来的野草煮熟，给猪吃。
收拾完碗筷，月仙的母亲整理屋子，其实就是简单的扫地，因为家里简陋。
饭后的母亲总是最忙碌的一个，她做在煤油灯前面，用竹子的针织毛衣，赶在冬天来临之前要把家里两个小孩的毛裤织出来。
母亲一边织着，一边打哈欠。
哥哥郑聪在门口用稻草点燃，把红薯放到稻草灰里烤红薯。
还会把豆子也一起放到稻草灰里烤，带着月仙在那里扒拉烤出来的豆子。
两个人嘴角都是草灰，一团一团的黑。
如果现在邀请你们去农村生活，你们愿意吗？
在老家农村没有水费，都是山里来的山泉水。
没有物业费，房子周围都是自己打扫。
买菜的日子也是集中在每五天一次赶集，赶集的时候舍得买的也就是豆芽，豆腐干。
更奢侈一点的是买咸带鱼，那几根带鱼是要留一大部分给哥哥上学吃的，哥哥用两个瓷杯子装菜。
一个杯子装辣椒酱，那是辣椒剁碎放了很多蒜末和盐巴。
另一个杯子就是装点白萝卜丝，或者装两块带鱼。
那就是一周五天的菜。
米是自己带的，每周一哥哥会和村里的小伙伴一起背着妈妈做的布书包，走2个小时的路程，到国道旁的小学上课。
那时候村里穷，学生也不多，建不起学校，更是请不到老师。
月仙的哥哥是个顽皮的小男孩。
每次去学校以后不好好学习，这点长大以后工作一直很后悔。
他住宿在学校，每次放学以后，就在学校里和同学爬树，学校里有好几十个寄宿的小孩，那是来自很多村庄的。
一个村十几个小队，只有这一个学校。
女孩子放学玩跳皮筋，爱干净的女孩子会把衣服拿到学校旁边的小溪里洗衣服。
男孩子总是玩得满头大汗，也不洗澡，回宿舍的时候用冷水往脸上抹一头的水就算是洗头了。
衣服更是不换，很多男孩子只有一套衣服。
他们虽然顽皮，但是各个都是热心肠，学校每周三都会安排学生去山上砍柴火，供学校的学生和老师蒸饭。
蒸饭请的是一个学校附近的孤寡老人。
老奶奶平时待学生也很好，她种了菜，平时煮菜也会给这些寄宿的小孩吃。
小孩子会给老奶奶提水井里喝的水。
也会主动得把柴火都抱到煮饭的灶前面，平时拿大锅盖这种重活，寄宿的男孩子也都会帮忙干。
那是贫穷的，精神上是很满足的，玩得开心。