在南方以南，一所偏离市区的小学下课铃应声响起，随后淹没在学生的欢呼声中，愁浪不知去了何方。
一个月前，因父亲工作上的变动，我们又要搬家了。搬家，说起来也不陌生，那时候就觉得，父母在哪，家就在哪，不管去哪都是一样，一家人在一块，就是家。
那一年我八岁，扛着小短腿跟随父亲和他的一个矿友，走了近两个小时的土路，先是一段山路，再到公路，那时候的公路没有水泥，有车路过就能吃上一口灰，衣服抖一抖，又轻了几两。行过公路，还要再走一段山路才能到。那儿有一片板栗树，夏天郁郁葱葱，绿荫成群，秋天显得伤感，满山发黄落叶。
到矿上看了之后，父亲觉得可以，隔日一家人就搬了过去。
搬到新居的第一天，我心情大好，一切新的事物都是我躁动的理由。晚饭吃过，兴趣匆匆从这栋楼跑到隔壁楼朋友的家里去看电视，也是当天一起搬过来的，他父亲跟我父亲是老搭档了。那会喜欢看动画片，只要是动画的都喜欢看。攒过钱，买过很多童年，那时候的童年有趣，且容易满足，不需要太多的代价。
小时候的我调皮，喜欢动，动不动跟人打架，动不动生闷气。不像现在，呆头呆脑，什么也不会。
新学期开始，母亲就要每天五点多起床给我做饭，家里吃一顿，再打包一份带到学校去。路远，经常摸黑去上学，每次到学校同学们都做完了早操，时间长了就习以为常了。有个同班同学同住一个矿上，有时候我们就结伴一起，不过他们家住的近一些，出门走两步就到山路了，经常走到他们家的时候他跟他哥都已经出发了，所以我总是一个人。记得有一次，走到半路，我们好像起了点争执，我在他鼻子上放了一拳，他看了看他哥，鼻子出着血，表示很委屈，他哥看了看我，表示没事，然后继续赶路，我们的友谊和好如初。
学期半，老师组织春游，玩的时候很开心，比任何时候都开心。下午五点多的时候，老师怕我们集体乱跑，说被点到名的同学可以先回家，见着天色越来越暗，我急的快哭了，怎么还没念到我的名字，老师是不是把我忘记了，我家明明住的很远，可是天快黑了。万宇，可以回家了，路上注意安全，被念到名字的那一刻，我像是被解了穴一样，拔腿就跑，可还是赶不上天明。
虽然说小时候调皮，但面对漂亮的老师还是会表现的矜持很多，结巴都是常有的事，在数学这门学科里，要求背的不多，全靠自己主动去记，记住了是自己的，记不住是别人的。不像语文，古诗要背，段落要背，搞不好全篇都要，背完了还不一定是自己的，过两天兴许就给忘记。
看着同学们一个个走远，最后不见。我起身抱着数学课本，盯着最后一页口中念念有词。怀着忐忑一步步靠近数学老师窗边。“老师，我要背乘法口诀表？可以吗。”老师接过课本，递回一句略微关心的话，“你吃饭了吗。”我紧张到措词，“还…还……，还没呢”。一会要记得吃饭，好了，开始背吧。还有，下课等我一起回家。
家，家住几公里山外矿上分配的青砖房，出门既是江，为清水江，也是后来母亲死里逃生的江域。
老师家住山里，山上有一片板栗树。夏天郁郁葱葱，绿荫成群，秋天显得伤感，满山发黄落叶。在我住家的半道上，独一户。家养有条狗，特别凶，是后来被追过一次才清楚的。面对老师的邀请，我羞涩难当不敢应，下课后早早提腿往家赶，不巧还是在爬坡中段被赶上了，“你怎么自己跑了啊，不等等我”。我吞吞咽咽，回答说，“我住的远，怕天黑之前赶不到”，老师问，“你没带手电吗”。没有，我说。“那万一真天黑了，多危险啊，”老师说。我说“没事，没事，天黑之前应该能到的。”一路上老师引导话题，我负责回答。
这条路，我摸黑走过上百次，它让我迟到过无数次，在我心里量不出它的距离，有时候很遥远，然而也很近。远的是路，是钟表对时间的推移，近的是我回家的心情，没有替代品可以融入。
时间倒数，记忆蹉跎，那种文雅的美，被行人拆解，注入我奔涌的身躯。兴许从那个时候就已经萌下欢欣，爱的密码体将将被打开。
背完乘法口诀，我回到教室，坐回自己的位置，依旧感到不安，又不知道为什么会不安，或许是怕同学看到会嫌弃，老师看到会可怜。自尊心强的我不喜欢被人怜悯，就是嫌弃也不被包容。慢慢从抽屉里抽出书包，拿出一个人的午饭，闻了闻又盖回去，完了又打开。教室内外空荡无一人，我暗自窃喜。窗外的野花笑意弥漫，牵引我每一次回家的路。
午饭吃过，离下午上课还早。学校旁有所警民驿站，好像人不多，偶尔有车辆进出，但不频繁。岗前有名警卫，似乎被施以魔法，一整天动也不动。那天去过一次，当兵的念头油然而生，以后盼着长大。
学校不大，出了教室门就是操场，升国旗，跳体操的地方。其他娱乐项目全在网吧和玩具小亭子里了。网吧我去过一次，去给同学送钱的。可能是居民发现的商机，即兴在家布施的设备，生意还挺不错，经常满客。玩具小亭子除了周末基本上天天光顾。没钱，看着别人开心自己也莫名其妙跟着高兴，大概别人的快乐也是自己的快乐吧。有一处我视为秘密基地，藏着许多“宝藏”，一般人我不会说，不过大家都知道。亭外有片斜坡草地，亭在草地内，亭里有一老妇人，主卖手玩把式东西，副售口食汽水之类，夏装老冰棍，冬摆锅中油，卖什么，全凭心情喜糟。当然，秘密基地指的不是亭里，宝藏也不是老妇人。
草地是同学们课间聚集玩乐的地方。在亭不远处有栋楼，背后有个大坑。有天我无意间发现可以翻下去瞧瞧，心中产生无数幻想，里面会不会有打仗时候留下的一些东西，什么都行。带着问题，我只身慷慨赴坑。大片大片枫叶层层堆满，我的问题俨然明了。糟糕，我低估了坑的高度，高估了自己能翻过去的决心。那就这样吧，假如来生有记忆，一定要来把你填平，伤痛得以慰藉，回头还能再爱。
试过几次之后，我决定放弃抵抗。被踩碎的枫叶四处逃窜，隐隐看到亮晶晶的东西忽闪过。找来一根枯木，枫叶底下藏着星星般的晶莹小弹珠。我有些欣喜，捡拾别人丢下的快乐，大概也成了我的快乐，那堵墙突然就能跃上去了。
往后很长的一段时间里，这里成了我午后的去处，一直到离开，回到阔别一年半的故乡。有些快乐也埋藏于此，风带不走，我也回不去了。