宋星辰被锁在训练基地那晚，月光正巧照在季临的战术板上。
凌晨两点的STK基地像被按了静音键，只有她的机械键盘还在发出轻微响动。宋星辰揉了揉发酸的手腕，屏幕右下角的时间显示她已经连续训练17小时——自从全明星表演赛后，李航那群人开始用各种方式“不小心“锁门。
“又来了？“
季临的声音从背后传来时，宋星辰的指尖正悬在W键上方。她没回头，只是盯着屏幕上深渊暴君的残血数值：“备用钥匙在消防栓后面。“
玻璃窗映出季临的身影。他今天没穿队服，黑色毛衣的袖口沾着墨水，左手拿着杯还在冒热气的牛奶——这不符合他“只喝黑咖啡“的人设。宋星辰看着玻璃倒影里的牛奶杯，突然发现杯底印着行小字：【钙质补充可提升神经传导速度0.02秒】。
“你改喝牛奶了？“
“数据分析部的建议。“季临把杯子放在她键盘旁，奶渍在空格键上溅出星形，“女性选手在生理期——“
宋星辰的耳机砸在桌上。
“所以现在连我的激素水平都计入STK数据库了？“她声音里的火药味让季临推了推眼镜，镜片反光遮住了他微微发红的耳尖。
沉默在两人之间蔓延。宋星辰数着屏幕上深渊暴君的血条回升速度，突然发现季临的倒影在微微发抖——他的右手正无意识地摩挲着膝盖，那是上次假装轮椅使用者留下的后遗症。
“其实，“季临突然开口，“我乳糖不耐受。“
宋星辰转头看他。月光从百叶窗缝隙漏进来，在季临侧脸投下条纹状的阴影，让他看起来像被关在笼子里的数据兽。
“那你还喝？“
“实验需要。“他指向牛奶杯底那行字，“0.02秒对狙击型英雄很关键。“
宋星辰突然笑了。她举起杯子一饮而尽，奶渍在嘴角画出一道白胡子：“下次直接说'我想帮你'会死吗？“
备用电脑的键盘缺了F键。
暴雨来得毫无征兆，训练基地的电路在雷声炸响的瞬间跳闸。宋星辰摸黑抓住季临的袖口，布料下的手臂肌肉骤然绷紧——她这才想起季临的创伤后应激障碍，据说源于三年前那场车祸里的密闭空间。
“松手。“季临的声音像被砂纸磨过，“我去拿应急灯。“
宋星辰没松。她的指尖顺着他的手腕滑下去，在黑暗中准确扣住他的五指：“数质数能缓解焦虑。“这是苏暖教她的方法，“2、3、5、7...“
季临的呼吸突然滞住。
闪电劈落的瞬间，宋星辰看见他睫毛上挂着汗珠，整个人像张拉满的弓。奇怪的是，他的左手却稳稳指向角落——那里有台老式CRT显示器，正散发着幽幽蓝光。
“98年产的雷霆之怒，“季临的声音逐渐平稳，“自带UPS电源。“
他们挤在显示器前时，肩膀挨得很近。宋星辰闻到季临身上有股淡淡的药味，混着松木香，像是某种镇定剂。屏幕亮起的瞬间，她看见桌面壁纸是张星图，北极星的位置标着“凤凰座α“。
“solo？“季临点开《未来战场》的复古版本，“用初始角色。“
宋星辰选了星穹魔女。这个英雄在原始版本里没有华丽的粒子特效，朴素的建模像褪色的老照片。季临则选择了深渊暴君——三年前周子瑜成名的英雄，只是此刻屏幕上显示的是未改版前的模样。
“你知道为什么职业选手都怕复古版本吗？“季临的声音混在雨声里，“因为没有插件提示技能冷却。“
第一局结束时，备用电脑的风扇发出不堪重负的嗡鸣。宋星辰的星穹魔女倒在血泊里，季临的深渊暴君还剩17点血。她看着死亡回放，突然发现季临最后那个看似多余的操作——他故意让暴君多转了15度，正好避开她藏在普通攻击里的陷阱。
“你放水。“
“数据分析需要控制变量。“季临推来战术板，上面画着角度分析图，“你右手腕在23分17秒时有0.03秒延迟。“
宋星辰盯着他看了三秒，突然拔掉显示器电源。黑暗中她的指尖按在季临左手无名指上，那里有圈戒痕：“现在没有数据了，季神。“
雷声炸响。
他们solo了整整三十局。
打到第十五局时，暴雨淹没了地下室的排水口。积水漫到脚踝，季临的裤腿湿漉漉地贴在膝盖上，宋星辰看见他右膝有道手术疤痕，形状像她最擅长的Z字走位轨迹。
“车祸留下的？“
“训练赛。“季临的眼镜起雾了，声音却异常清晰，“为了测试新版地图的碰撞体积。“
宋星辰的指尖停在键盘上。水珠从天花板滴落，在空格键上溅起细小水花。她突然想起苏暖说过，三年前有场未公开的测试赛，季临为了救个女选手撞上全息投影仪。
“值得吗？“
季临的深渊暴君突然停止攻击。在游戏机制里，这是投降的信号。
“你不需要成为第二个季临。“他的声音混着雨声，“但联盟需要第一个宋星辰。“
积水已经涨到小腿肚。宋星辰看见水里漂着季临的战术板，墨迹晕染成凤凰的形状。她捞起来，发现背面写满了她的操作分析，每段末尾都画着小小的星星。
“继续？“季临推来杯热可可——不知什么时候泡的，杯身印着【糖分可提升多巴胺分泌速度0.05秒】。
宋星辰把战术板甩进水里：“最后一局，赌点真实的。“
赌约是宋星辰提出的：输家要穿对方战队的队服直播。
季临的镜片反着蓝光：“STK队规禁止——“
“谁说是STK的？“宋星辰调出装备栏，展示她珍藏的凤凰战队皮肤，“我要你穿这个。“
季临的表情终于出现裂缝。
第三十局打到第47分钟时，积水触发了漏电保护器。在彻底黑暗降临前，宋星辰看见两人的角色同时倒下——平局。季临的左手悬在键盘上方，无名指上的戒痕在黑暗中泛着微光。
“你故意的。“宋星辰在黑暗中说，“最后那波你可以闪现躲我Q。“
季临的呼吸声很近：“你也是。“
他们摸黑爬上楼梯时，宋星辰的指尖碰到个金属物件——是季临的银环U盘，内侧刻着那行小字在月光下微微发亮。季临突然抓住她的手腕，力道大得让她以为要骨折。
“三年前测试赛，“他的声音哑得不像话，“那个全息投影仪朝你砸下来的时候...“
宋星辰的呼吸停滞了。
记忆碎片突然拼合——三年前凤凰战队的秘密训练，突然故障的投影设备，还有那个扑过来推开她的黑影。她一直以为是苏暖。
积水从他们之间滴落，像某种倒计时。
清晨五点，维修工发现他们睡在机房门口。
宋星辰枕着季临的战术板，身上盖着STK的队旗；季临则靠着墙，左手还保持着握钢笔的姿势，右手却紧紧攥着宋星辰的护腕。阳光穿过水渍未干的窗户，在两人之间画出一道彩虹。
“年轻真好啊。“维修工嘟囔着去拿拖把。
宋星辰先醒来。她看着季临的睡脸——没有眼镜的遮挡，他眼角的疤痕清晰可见，那是全息投影仪碎片划伤的。她轻轻抽出被压麻的手臂，发现季临左手掌心有道陈年烫伤，形状像星星。
季临突然睁眼。
晨光中，他们同时看向对方手里的东西——宋星辰拿着季临写满她名字的战术板，季临抓着她绣有凤凰队徽的护腕。
“平局。“宋星辰说。
季临推了推并不存在的眼镜：“根据STK条例第38条，共同破坏公物要一起受罚。“
维修工回来时，看到两人正在积水中用键盘键帽下五子棋。季临的黑键帽摆成星形，宋星辰的白键帽组成凤凰。阳光越来越亮，积水蒸腾成雾气环绕着他们，像某个被遗忘的梦境。
宋星辰突然说：“下次直接说'我记得你'会死吗？“
季临把最后一枚键帽按进水里：“0.03秒的延迟反应，不算犯规。“