致谢

写作本书耗时颇长。它最早可以追溯到20年前的一篇毕业论文，论文的主题是拉斯维加斯赌场的设计和管理，那还是20世纪90年代早期，当时赌博行业正经历爆发式增长。论文着重探讨了赌场中逐渐崭露头角的赌博机，这些机器是赌博业设计能力与管理思考的集中体现，其创造性和精准性达到了全新的高度，当时机器正在逐渐成为赌场的主角。攻读研究生时，为了准备博士论文，我重拾这条线索并再次回到赌城，对赌博机成瘾者进行了更为广泛的研究。最终，这两份研究经过融合和发酵，演变成了本书。本书主要涉及的议题是赌博行业技术发展与赌博成瘾者个人体验之间的关系。

在此，我要特别感谢那些与我分享了他们个人经验的拉斯维加斯赌博者和曾经的赌博者。在整个研究过程中，他们为我提供了方向和指引。其中，“三顶点”（Trimeridian）问题赌博治疗中心为我在赌城的实地研究工作提供了良好的基础。同时，赌博成瘾方面的前沿心理学家理查德·罗森塔尔（Richard Rosenthal）、罗伯特·亨特尔（Robert Hunter）及朱利安·泰伯（Julian Taber）在与我交流时，提供了很多指导。同时，我还要感谢那些赌博行业的业内人士——包括技术设计者、赌场老虎机区的管理者以及赌博营销策略专家——他们贡献了宝贵的时间对自己的设计和行业活动进行了反思，并为我进行了详细的讲解。

此外，在书稿多次修改的过程中，很多导师、同事和朋友都为本书提供了支持，丰富了本书的内容。首先我要感谢Mike Panasitti——我本科论文的合作者，感谢他在初版研究和分析中对我的支持，本书也包含了他对这些现象的一些洞察。还要感谢加州大学伯克利分校人类学系的Laura Nader和Paul Rabinow，他们在上述论文的产出过程中鼓舞了我，作为导师他们提供了不可或缺的指导。我的博士论文也是在加州大学伯克利分校完成的，为我提供指导的是非常棒的一群人类学专家，包括斯特Stefania Pandolfo、Paul Rabinow和Lawrence Cohen。他们每一位都带给我很多启发和指引，还为我的项目提供了非常重要的民族志和分析工具。我要特别感谢我的研究生导师斯特凡尼娅·潘多尔福，她的学术热情和友谊一直鼓舞着我，在我进行实地研究和写作的过程中，不论是品尝成功的喜悦还是遭遇难题的挫折，她的指引都常伴我左右。同时，我还要感谢Judith Butler和Gene Rochlin，他们对我完成后的论文进行了周到和慷慨的指导。

本书中很多观点的成形和完善，离不开众多同行和同事的贡献。除了在学术会议、工作坊或演讲上描述我的工作后从观众处得到的中肯反馈之外，我还有幸得到了来自以下同事的反馈：波·伯恩哈德（Bo Bernhard）、Mariah Breeding、David Buuck、Lisa Davis、Jennifer Fishman、Duana Fullweily、Cristiana Giordano、Uri Grezemkovsky、Maimuna Huq、Nicholas King、Eric Klinenberg、Eduardo Kohn、Andrew La koff、Kahwee Lee、Joshua Linford-Steinfeld、Rebecca Lemov、Tanya Luhrmann、托马斯·马拉比（Thomas Malaby）、Lynn Meskell、Aaron Nathan、Anand Pandian、Adriana Petryna、Tamar Posner、Elizabeth Roberts、Stephen Rosenberg、Rashmi Sadana、Sara Shostak、Peter Skafish、Miriam Tiktin、Sue Wilson以及Caitlin Zaloom。几年来，他们或与我讨论，或为我提供读者的视角，或与我合作写作，是本书成书过程中不可或缺的伙伴。

我还获得了一些助研项目和科研拨款的支持，没有这些支持，我的研究和写作就无法完成。（很多人问我，我有没有用“参与式观察”的经费去自己赌博，答案是没有！）我博士论文的实地研究获得了一项美国国家科学基金会（National Science Foundation）研究生资助项目的支持，这是伯克利分校为研究生的研究工作提供的一项资助。除了这项大额资助之外，我还获得了Robert H. Lowie研究生奖学金、伯克利人文研究基金和Phi Beta Kappa研究生奖学金的资助。博士论文的写作过程中获得了Woodrow Wilson 基金（Charlotte W. Newcombe博士论文资助项目）、Alfred P. Sloan基金（伯克利工薪家庭博士项目资助中心）、Doreen B. Townsend人文科学研究中心以及一笔来自国家科学基金会的科技研究培训基金的资助。同时，圣塔菲的高级研究学院（School of Advanced Research）为我提供了舒适的住所，并为博士论文的最终成稿提供了慷慨的帮助。

将这个项目重新整理成书，始于我在哥伦比亚大学作为Robert Wood Johnson基金健康与社会系学者工作期间，这一学术方向的负责人Peter Bearman和Bruce Link以及我的同事们，为本书提供了跨学科的语境和思路，从而让旧的素材焕发了新的光彩。其中彼得的学术激情和他对我的支持和指导尤为重要。下一个在学术上哺育了本书的基地是纽约大学的国际高级研究中心（International Center for Advanced Study），这一充满活力的机构的领导者是Tim Mitchell和Thomas Bender。我在纽约从事博士后研究期间，同样位于纽约大学、由Emily Martin和Rayna Rapp领导的科学研究工作坊，为我提供了一个与同行们交流思想、碰撞火花的空间。

普林斯顿大学出版社的Mary Murrell是第一位接收我手稿的编辑，不过当意识到自己也要写作一本书时，她将我的手稿交给了她的继任者Fred Appel。本书的评审者Lucy Suchman、Emily Martin和Vincent Crapanzano为本书的第一版手稿提供了宝贵的建议。研究赌博行为的学者亨利·勒西厄尔（Henry Lesieur）、查尔斯·利文斯通（Charles Livingstone）和罗杰·霍贝（Roger Horbay）在本书的草稿状态时就进行了阅读，并给出了出色的建议和意见。Rachel Volberg为本书重要之处的文字提供了充分和入木三分的编辑注释。Mirko Ernkvist、Nigel Turner和Kevin Harrigan审阅了本书关于赌博游戏设计的部分，并帮我对概率编程的重要细节进行了澄清，同样提供过帮助的还有赌博机设计专家迈克·沙克尔福（Mike Shackleford，即有名的“胜率巫师”/Wizard of Odds）、鲍勃·丹瑟（Bob Dancer）和斯泰西·弗里德曼（Stacy Friedman）。内华达大学拉斯维加斯分校（UNLV）的赌博研究中心使得本书中大部分档案研究成为可能，它出色的员工们还帮助我考证了很多引文的出处。

我在麻省理工学院的科学、技术与社会项目中任职的第一年，本书进入了最终修订阶段。我的同事Mike Fischer、David Kaiser、David Jones、Vincent Lepinay和Hanna Shell为我的手稿提供了深入的反馈。谢莉·特克尔（Sherry Turkle）在对她编辑的图书《设备的内在历史》（The Inner History of Devices）进行“激情的校对”过程中照顾到了本书的一部分内容。人类学系的Stefan Helmreich和Heather Paxson为本书提供了详尽的批注，使本书大为获益。我还要感谢David Mindell、Roz Williams和Roe Smith对我的指导和支持。

在本书最后的修订过程中，Stephen Rosenberg提供了核心的审改意见，Peter Skafish、Mary Murrell和David Buuck也同样提供了帮助。感谢Jane Staw和Dorothy Duff对我的激励；感谢Judy Spitzer对本书标题和封面的精辟见解；感谢Ayn Cavicchi在配图、排版和文献引用方面对我的耐心帮助。Marie Burks帮我完成了井然有序的索引；Dimitri Karetnikov和Martin Hoyem帮我提升了配图的清晰度；Leslie Grundfest的沉着规划让本书最终得以面世。本书在从概念提出直到成书的过程中，出现了很多意外情况，我的编辑Fred Appel却一直保持着出色的耐心。同样要感谢Jeanne Wolff-Bernstein和Magdalena J. Fosse，感谢他们在我处理这些突发状况和繁琐细节时所给予的耐心和关怀。

在撰写本书的整个过程中，学术圈之外的朋友们不断地为我提供着各种重要的观点和启发。在我辗转于从加州到纽约的各个咖啡馆和图书馆写作的过程中，他们虽然做着各自不同的项目，但常伴我左右，不断激励着我前行。他们是：Nicole Alper、Matt Bird、Palo Coleman、Rodney Evans、Paul Grundl、Annie Hewitt、Marcus Johnson、Elizabeth Kolsky、Joshua Kronen、Katherine Lederer、Hillevi Loven、Gabriel Lucero、Miranda McGuire、Elise Mogensen、Anna Moschovakis、Sonia Perel、Cassandra Ritas、Bruno Schüll、Julia Svihra、Pawel Wojtasik以及Almond Zigmund，谢谢你们。这里要特别感谢Almond、Katy和Lederer一家，他们在我驻留拉斯维加斯期间好心地提供住宿；还要感谢纽约的G小组，不断给我前进的力量。

感谢我的父亲Walter Schüll和母亲Diantha Dow Schüll，他们在我多次休假写作期间将房子腾出来给我，在任何我需要的时候都会帮我润色语言，同时，他们多年以来一直通过邮件方式为我提供相关的新闻素材。感谢我的丈夫Moreno DiMarco，他在本书漫长的研究和写作过程中陪伴着我，很多假期因此而取消、改期或产生了其他变故；不过，他自己并不讨厌赌场，这也是他能容忍我的一个原因。我要感谢他的耐心，感谢他阅读了我的很多草稿，还要感谢他对我作品的价值一直坚信不移。我们的女儿Ginger是最后登场的，在她的哭闹场中，这本注定不可能完美的图书终于面世，她也让我重新感受到了缘分和概率的神奇和伟大。

本书中一些内容的早期版本可以在以下文章中找到：