我童年没有任何的欢乐，别人家的隔代亲是真的亲。
呵，我家真的是怪胎。
说实话，我不喜欢爷爷，他剥夺了我的所有。
整整十八年，我感受不到快乐。
每天都很压抑，晚上睡觉被绑住手脚。爷爷系的是猪蹄扣，越挣扎就越紧。
一年三百六十五天，没有哪天是可以没有束缚的入睡。
每天早上醒来，手腕和脚腕都是一道红圈，久而久之，新的覆盖旧的，红色和紫色交织。
我为数不多的勉强快乐的时间，就是白天正午在天井晒太阳。
能听到隔壁邻居，传来的笑声。
是小孩和长辈撒娇的嬉笑声。
也许，我这一辈子都不会有了。
父母从我一岁开始就出远门了，十几年来，没有回来过。
十几年的变迁，在我十二岁的时候，隔壁的左邻右舍都搬走了。
有能力的，直接离开村里。没什么经济条件的，也只能是远离我们家。
被人扔石子，扔牛粪，辱骂，嘲讽……
十几年了，我早就习惯了。
只是，离别之前，脑海里总是反反复复的浮现那些画面。
我深呼吸一口气，决绝地看着爷爷说。
“很好，我明天就离开，我再也不会回来，你自己跟那些古籍过去吧。”
那个时候的我，不知道那样对爷爷说话，会让他很伤心，等我明白的时候，一切都晚了。
爷爷叫住了我，我忍不住停下，回头。
第一次看到爷爷的笑。
年纪大了，脸上的肉都挂不住了，不笑的时候，整张脸都耷拉着，就好像有什么血海深仇的样子。
其实，爷爷笑起来的模样，很和蔼。有一种亲和力。
也许老人家笑起来都有亲和力吧。
“走吧，你早该走了，走的远远的，永远都不要回来。也不要去找你父母，喜欢去哪就去吧。”
爷爷的口吻似乎在交代后世，只是那个时候的我，少不更事，没有理解其中的深意。
“放心，这次我一定很听话，我绝对不会回来的！”
面对如此忤逆的孙子，爷爷没有生气。只是叮嘱我晚上不管听到什么声音都不要出去。
爷爷说完，转身背着手回到屋里，关上房门，也没有点灯。
村里的发展还是很落后的，又没有什么电子设备，也没有信号，没有什么娱乐活动。
此时，天色已晚，我在这里。十八年，第一次单独睡。
我很兴奋，终于不用再捆住我的手脚！
收拾两套衣服，数了数这些年存的压岁钱。
每年有七十块钱，爷爷用白色的信封装着给我。
这一给就是十八年。
1332块钱。
我再怎么没有接受学校的教育，也明白，七十四块钱的意义是什么。
74的谐音是去死，也是去世。
我问爷爷什么意思，爷爷难得的没有打我，只是说了一句话：你被厉害的东西缠住了，要做出你已经去世的假象。
往后，我再问什么，爷爷都不解释了。
除了每年都能得到一个白色信封装着的74块压岁钱，我还要给自己烧纸钱，抄写经书烧掉……
我赶紧摇摇头，让自己不再去想那些不好的回忆。
把钱都理整齐，然后装到一起放好。安安静静地躺下，忍不住幻想，离开这里，我的未来一定很美好。
至少，外面的人不知道我家是做什么的，不会有人再对着我扔石头，吐口水，丢牛粪。
我盖上被子，第一次那么放松地睡过去。
后半夜，我听到屋外传来重物落地的声音。
闷闷的响声。
好像是肉体撞击在地上。
我不会认错，我被爷爷摔到地上过。
不可能是父母回来，二叔前天才回店里，也没那么快来。
家里就只剩下我和爷爷两人。
一声闷响后，屋外又变的静悄悄的。
我却毫无睡意。
突然，响起一声唢呐声！
吓的我一个激灵，下意识地抓紧被子。
屋外再次传来闷闷的声响，似乎是两个人在打斗。
几个呼吸之间，我听到一声闷哼。
是爷爷的声音！
我想也没想，就冲了出去。
那个时候的我，也不知道为什么。
等我懂事后，才明白，那只是本能。血亲之间的本能。
我掀开被子，光着脚下地，打开门准备冲出去。
却被一道不知名的力量给弹了回来。
狠狠地撞到墙上，直接掉在床上，床板都被压塌了。
床是用两条长凳搭上木板做的简易的。
抬头看去，此时的门口有一道黄色的光晕作为屏障。
我顾不上疼痛，龇牙咧嘴地爬起来。
屋外，没有点灯，整个堂屋都被一道诡异的红光笼罩着。
爷爷整个人被悬空，背脊抵在墙上。
似乎有一只无形的手，死死地扼制爷爷的喉咙。
爷爷的脸色憋的通红，嘴角挂着血丝。
突然，一道幽怨的诡异声响起。
“原来被你藏起来了！老头，想活命就不要碍手碍脚的。安享晚年，不好吗？”
话音落下，扼制爷爷的那只无形的手松开，整个身体坠落，再次传出闷闷的响声。
忽然，一阵风朝着我的方向吹来。
再次响起那阴森森的女人的声音。
“小子，你的命是我的了！”
爷爷慌乱起身，压制咳嗽声，一脸凶狠地盯着我，又带着几分焦急地语调朝着我怒吼。
“息炎，别出来！把门关上，不许出来！”
我顿时就懵圈了，整个人愣在原地，脚不听使唤，脑子里一团浆糊。
爷爷让我背的那些古籍，有讲风水，看相，也有讲符咒怎么画，阵法怎么布置……
其中，也介绍了神秘的群体——阿飘和僵尸。
阿飘还好解释，也就是魂魄离体。怨念的强度决定了阿飘的武力值。
僵尸的种类就很多了，有旱魃，灵尸，金尸，银尸，紫僵，白僵，绿僵，毛僵，飞僵，不化骨。
传说僵尸修炼成妖之后，变为魃。
行走如风，所过之地，赤地千里。神挡杀神，佛挡杀佛。
古籍的记载，我不信。
背了十几年，都没有遇到过任何怪异的事情。
此时此刻，我不得不信。
有些东西，真的用科学无法解释。