古人常说：燕子在人类的屋檐下搭窝，是一种祥瑞之兆。
据说，我出生那天，还是天寒地冻的时候。
屋檐下本该空的鸟巢，竟然一下子飞来了五只鸟。
黑白两色的羽毛，泛着淡淡的金属光泽，黄色的喙，剪刀状的尾巴。
燕子应该在开春后，天气暖和了才回巢的。
可是，至我出生那天起，五只燕子在鸟巢里整整待了七天。
冬天，林子里也没有吃的。
二叔洒了一些小米粒在空地上，那几只燕子也不四处觅食。只是抱成一团，在鸟巢里待着。
有人说，燕子不落无福之地。
说不定我将来会成为一个大人物。
要不然，这么冷的天，这几只燕子在这待着图个什么。
村里就那么大点地方，没多久，村里人都知道这事。
我家是做蜡烛的，有一个小小的作坊。二叔在镇上开了一家纸扎铺，专门做白事生意。
蜡烛在流水线上生产，速度又快，花样又多。
但是，我们这一片，办白事用的蜡烛要手工做的。
一般的蜡烛就是普通的白色，另外的就是雕刻了经文的。
都是本地人，乡里乡亲的都知道彼此是干什么的。平日里，没有人和我们家走的近，都嫌晦气。
这次也是听说了燕子的事，才对我家有了关注。
喜庆的事，谁都想沾一沾，就向我爹提议摆上三天流水席，让大伙跟着庆贺一番。
我爹是个老实巴交的，又不善言辞，架不住众人起哄，也就答应了。
第一天宴席开始，整个村的人都来了。
我爹招呼客人，我二叔抱着我，让村里年纪最大的老者给我开荤。
用筷子蘸了一点肉汤，放我嘴里意思一下。
这个时候，远在外地的爷爷赶了回来。
急匆匆地回来，还没喝一口水歇歇，就朝着那鸟巢去。
他看到燕子的眼睛，竟然是红色的！
就好像兔子的眼睛，鲜红，刺眼！
“我不是说了，等我回来等我回来！不能摆，你们一个都不听！”
爷爷很生气，抄起打汤用的大勺子就开始轰人。
客人们还以为爷爷生气是因为没等他开席，仍是坐着打趣。
“宁家爷爷，这不是大喜事吗，挑了日子摆酒。”
爷爷看软的不行就来硬的。
直接舀了大铁锅里的汤，朝着众人撒去。
“走走走，赶紧走，我们家干什么的，你们不知道吗，来沾什么喜气，小心引火烧身。”
“宁家爷爷年纪大了，失心疯了？”
“不就是没等一块开席么，怎么还娘们兮兮的矫情。”
闹成这样，哪还有人坐得住。有的客人嘀咕着都跑了。
我爹还想留客，被爷爷一勺子打在小腿肚上，整个人没站稳直接单膝跪地。
二叔搀扶我爹起来，劝说爷爷。
“有什么话好好说就是，都是大人了，怎么还动不动就打。”
爷爷扔了大汤勺，指着燕子，怒气冲冲地吼。
“反常必有妖，这大冬天的哪来的燕子，这燕子的眼睛还是红色的！”
爷爷说完转身进屋，点燃两支蜡烛，端着烛台出来。
一支白色的蜡烛，一支红色的蜡烛。
分别摆在堂屋门口的一左一右。
正所谓好事成双，单数是给死人用的，双数才是给活人用的。
大白天的，又不是初一十五，竟然在自己小孙子的庆生宴上点蜡烛！
还不是蛋糕上的彩色蜡烛！
客人们瞬间垮脸，把筷子砸在桌上，猛然起身离去，也不管身后因为惯性倒在地上的凳子。
至此，我家屋外一直有两支蜡烛。
一支白色的，一支红色的。
红色的蜡烛上有经文，白色的蜡烛上没有经文。
不管是白天，还是黑夜，屋外的蜡烛都不曾熄灭。
蜡烛有手腕那么粗，外面罩着白色的灯笼。能燃烧整整一天。
每天正午十二点，爷爷都会换上新的蜡烛。
原先的蜡烛已经燃烧殆尽，烛泪叠加烛泪，烛火随风摇曳却没有熄灭。
即便是刮风下雨，这烛火依旧明亮。
屋檐下的那五只燕子，最终死在了鸟巢里。
也不知是饿死的，还是被冻死的。
村里人本想着沾沾喜气，喜气没沾上，倒是被惹的一身晦气。
至此，我们家在村里没有任何人搭理。
村里竞选，我们家没有人告知，他们也没想着要我们家的这几票。
上面有贫困的补贴，也轮不到我们家。等我二叔知道报上去的时候，被告知已经过了时间了。
被我爷爷这一闹，根本就没有缓和的余地。
我奶奶隔三差五地送些水果给左邻右舍，也都被拒绝了。
就怕沾染晦气。
多次劝说我爷爷，去给大家道歉，都是一个村的，总有需要互相帮助的时候。
嘴巴和牙齿还有打架的时候呢，都在一个村里，磕磕碰碰难免的。
谁劝说都不管用，都被爷爷狠狠地骂一通。
“不知道我们元家是做什么的吗！就是做死人生意的！用不着和别人套近乎。”
至此，没有人再劝说爷爷。
而我，这一辈中唯一的男丁。
没上过学，打小被爷爷带在身边。
晚上睡觉会被爷爷用绳子捆子手脚，不允许我出去玩。
我很孤独，很无奈，我从小都没有朋友。
我父母都去省外打工了，二叔因为腿上有伤，也只能守着一家白事铺子。
在我印象里，爷爷很凶，面相死气沉沉，从来都没有见过爷爷笑。
从我有记忆开始，每天都要被稀奇古怪的书。
不允许我碰屋外的两支蜡烛。
那些古籍也不知道是从什么时候流传下来的，早就被翻的破烂，页脚都卷边了。
爷爷让我手抄一份，翻坏一本又重新抄一本。
薄薄的一本手抄本，翻来覆去的学，书也变厚了。
如此反复，也不知道抄了多少本。
直到我十八岁的那年，爷爷说，我可以停止背古籍了。
我问过为什么，爷爷从来都没有过任何的解释。
我不死心，问过很多次，要么被爷爷打，要么被罚跪在祖宗牌位面前。
爷爷答应我，等我全部都背熟了，就可以让我离开这里。