外公的小毛驴，模样真可爱。它总是拉着一辆大马车，伊伊呀呀地走过村庄和小镇。到了傍晚，外公便解开缰绳，让累了一天的小毛驴，在门前的空地上打一阵子滚。小毛驴躺倒在地，四脚朝天，尽情地翻滚，发出“哇哇”的欢叫，扬起好大一片灰尘。然后它被带到马棚里，享受那馨香的糠麸和夜晚。
清晨，淡淡的阳光洒下来，地上就像是铺了一层薄薄的雪。微微的风，轻轻地吹着田边袅娜的杨柳。外公已经给小毛驴栓好了缰绳，今天，他不是去收废品，而是先送我和妹妹回家。
在车斗里装上我的书包、衣物，装上外婆给我们打点的一大堆蔬菜、点心，甚至还装上我的小自行车。我们要回家了。外婆还特意在马车里铺了一条软被，让我们坐在上面。外公坐在马车的一侧，两腿悬空，我也坐在马车的一侧，耷拉着腿。就这样，小毛驴上路了。
马车晃晃悠悠，我的两腿随之摇摇晃晃。外公手持小皮鞭，抑扬顿挫地喊着“嘚”、“驾”、“喔”、“吁”，小毛驴令行禁止。它的蹄子总是发出“哒哒哒”的声响，宛如一支欢快的乐曲。太阳渐渐升高，金色的光芒洒在我的脸上、脖子上、手背上，像是献给我们的礼物。成群的鸽子在蓝天里盘旋着，仿佛在为我们送行。
路边出现了一大片狗尾草，毛茸茸的穗子在风中摇曳，沙拉沙拉作响。我跳下马车，跑向草丛，摘了一大把狗尾草。路边又开了许多野花，密密匝匝，一片繁茂。我又欢快地跳下车，匆匆地采起花来。花很多的时候，妹妹就也跳下车，跟我一起采。这时候，小毛驴就放慢了脚步。我们笑着，跳着，跑回马车，妹妹又坐上那软被，我又在一侧耷拉起两腿。
我们在车上，叽叽喳喳地整理着各样的野花，心花也在怒放。路边不时出现几棵粗细不一的杨树或槐树，它们的枝叶长得葳蕤的时候，总要伸到路的另一边去。田间玉米的叶子，狭长狭长，一片片向我们伸来，偶尔划过我的衣衫和脸颊。我坐在车上，兴奋地揪来一片片叶子，编成一个绿花环，戴在头上。
紫菱花，又见到紫菱花了，这是我最喜爱的花！在那条道路的拐弯处，在丛丛的密叶间，它们静悄悄地绽放着。我跳下马车，尽情地采撷起花儿来。一朵一朵的小花，都是紫色的风铃，叮叮当当地摇曳，一朵一朵的小花，都是小鸟可爱的眼睛，眨了又眨。这里为什么总有这么多紫菱花呢？是谁每年撒下那么多种子？这些从来没有人能回答我。但我每次路过，总是采了又采，采也采不完。
我们的马车，悠哉悠哉，拐过几个弯，终于到我们村了。小毛驴刚走到我家门口，就自觉地停下了，尽管外公没有发话。小毛驴的记性真强，自从来过我家一次后，它就永远记住了我们家。
外公送回了我和妹妹，连一盏茶都没有喝，就离开了。他赶着小毛驴，到附近的村子收废品去了。他又要走过许多的村庄，转到晌午，转到天黑，再回到家里去。
那村庄上空的云彩，仍是每天悠悠地飘着，那路旁的野草野花，仍是年年岁岁地生长、繁荣着，而那路边的大树越长越高，我几乎认不出它们的模样了。
我和妹妹也越长越高，快要和那田里的玉米平齐。外公的身体反是越来越衰弱，他使唤不动小毛驴了，也干不动那么多沉重的活，就卖掉了小毛驴，卖掉了马车。许多年过去，我已离开了我的家乡，离开了我的亲人，到遥远的他乡求学、谋生，那关于故乡昔日的一切，都一去不复返了。