又到了要离开的时候。
外婆说：“把甜饼带上些回去吃吧！”她用袋子装了厚厚一叠她亲手做的甜饼，又对我的妈妈说：“你们再带一捆葱回去！”说罢就去了门前的菜地，很快捧回一捆葱，然后坐下来一根一根摘去枯叶。妈妈叫道：“这么多，根本吃不完，只要一半就够了！”外婆说：“怎么吃不完？剩下了我们更吃不了。你看菜畦里还有那么多呢！”捆好了葱，她又说：“再带几个梨子走！”于是我们的车筐里、后座上堆满了林林总总的大包小包。眼看要启程了，外婆忽而又说：“把这些瓜子和雪饼也带回去，让两个孩子吃。放我这也没人吃的。”妈妈坚决不同意，两个人如同打架似的争斗起来，最后还是妈妈输了，那些瓜子和雪饼被逼着塞入我们的行李中。我们的两辆自行车，便如同两只远行的骆驼。
外婆说，这次走了，又不知什么时候再来。她为我们打点着行李，忽然就哭了。她用那黝黑的手，抹着黝黑的脸颊上淌下的泪水。我们才恍然意识到，她的心里是有多苦痛，屋子里一时如同雨打了一般沉重。
是的，要问最疼爱我的人是谁，我总是不假思索地说，是外婆。半夜里，我突然肚子作痛，哭哭啼啼，外婆就起来，带着我去村诊所。漆黑的夏夜，到处一片岑寂，外婆拉着我的小手，走过一条一条泥泞的土路。
冬天的夜晚，我不敢一个人去茅厕。我让舅舅跟着去，舅舅说：“这么大了，还怕黑么？”我让弟弟跟着，弟弟不理睬我。外婆就随我去了，她从被窝里爬出，套一件薄衣，站在院子里，耐心地等我。
每次到外婆家来，她的炕上、桌子上都堆满了好吃的，香酥的饼干、蛋黄派，甜津津的糖果、糕点，各种新鲜的水果……都是平时妈妈不舍得给我买的美食。我一来外婆家，肚子就会变得鼓鼓涨涨。外婆做的饭菜里，又总是吃不完的瘦肉，叫人满嘴流油。外婆切肉时，妈妈总会焦急地埋怨：“哎呀！你少放点肉不行吗？真是的！”外婆却总是听不见。
虽然她已经想尽办法地厚待我们，但每当我们要离开的时候，她仍是意犹未尽，心里抱憾，好像她这样拼命地给我们塞满行李，就能缓解一点她的无助似的。
然而，人生难得是欢聚，唯有别离多。我们终究是要走了。外公和外婆把我们送到门外，送到门前的大路边。
夕阳把天空涂成淡淡的琥珀色，白杨树的叶子在风中哗啦哗啦作响，催人离别的小鸟在树叶间喳喳啼叫。我们说：
“外婆，你回去吧！”
“妈，你回去吧！”
“外婆，有空了我们还来，你回去吧！别再走了！”
“妈，别老是在这站着了，赶紧回去吧！”
外婆仍是站立着。我骑着我的小型自行车，走在前头，妈妈载着妹妹，骑在后头。许久，一回头，发现外婆还站在原地，一动不动地望着我们，如同一尊雕像。
我扭转着身子，挥挥手，高声喊道：“外婆，回去吧——”外婆也抬起胳膊，向我挥手。
妈妈自言自语道：“真是的，还在那站着！”
前行着，前行着，走出了村庄，回头一看，外婆仍然在望着我们。她穿着一身褐色的衣服，臃肿矮小的身体浸在那昏黄的乡色里，渐渐模糊起来。
就要拐弯了，心想外婆早已回去了，蓦地回头，她竟然还伫立在路边！——她的身影已变得很小很小，几乎看不清了，暮色笼着大地，一切都已苍苍茫茫。但是外婆分明还是站在那里，面孔朝着我们的方向，在那浓重的雾霭里，她生生地成了一个稻草人。