初夏午后的骄阳，斜照在孟良崮上。此时，在孟良崮的一个只能容纳20多人的小山洞内，一个身材高大、外貌英俊的军人，正在平静地享用他的午餐：一杯牛奶，一块饼干。山洞外面不时传来的爆炸声和枪击声，他充耳不闻。
这名颇有大将风度的军人，就是被困在孟良崮的国民党整74师师长张灵甫。此时的整74师已经陷入绝境，前来支援的友军远水不解近渴，师部与各旅、团通讯已经中断，全军覆没只在迟早之间。大限将至，张灵甫的心情反而平静了下来，他给爱妻王玉龄、领袖蒋介石各写了一封遗书。接着，他告诉山洞内的军人，他将自杀“殉节”。
此时的张灵甫，正在静静地等待着这一刻的到来。山洞内的气氛严肃，凝重，而又凄惨，几个年轻的参谋人员，正在努力地克制住不让自己哭出声来。师长张灵甫面对死亡的镇静，令他们感到震撼。他们第一次真切地感受到，只有当一个人从道理上领悟了生死的大义之后，他才能获得最大的坚强和最大的从容，张灵甫无疑做到了。
就在这时，山洞外响起了一阵脚步声，张灵甫的得力干将——整57旅副旅长明灿，快步走了进来。张灵甫笑着说：“又来了一员大将。”
当听说张灵甫等人要集体“殉节”时，明灿不以为然，他大声说：“我宁可与共军一拼战死，也比自杀划算！”说完明灿提着卡宾枪，组织特务排，向冲上山的解放军发动了逆袭。
此时的战局已非坚强意志所能扭转，冲杀中的明灿被解放军的手榴弹击中胸部，身负重伤。自己已经尽力了，一切已经不可挽回了，明灿掏出配枪自戕。明灿身边的卫士，返回山洞，向张灵甫汇报了明灿阵亡的消息。
张灵甫知道，他等待的那个时刻已经到来了。他站起身来，率领愿意追随他自杀“殉节”的将校走出了洞外，看了一眼不远处的战场，带头高呼向蒋介石效忠的口号。
仪式结束了，张灵甫等人返回山洞。此时，参谋长魏振钺不愿意自杀，悄然离开了山洞，后来他被解放军俘虏。而副参谋长李连良则在草拟完最后一封电报后，在洞口用短剑划伤脸部、颈部，卧地装死，以逃避自杀。
对于这些，张灵甫并不在乎，他认为，当战争正在进行之时，每一个军人都必须不畏死伤，全力战斗，这是军人的道德；当战局已定，军事指挥官放弃抵抗之时，每一个军人都有权力按照他自己理解的道义，去选择自己的道路，或死或降，这是人道主义的道德。所以，在之前的最后一次训话时，张灵甫已经向大家强调过，求生求死，悉听尊便，绝不强迫。
就要告别人世了，张灵甫与副师长蔡仁杰紧紧地握手告别。就在这时，山洞外响起了人民解放军的呐喊声、枪炮声……
战斗结束了，张灵甫永远地闭上了他的眼睛。
傍晚时分，一直晴朗的天空，突然乌云四合，天昏地暗，电闪雷鸣，紧接着，天空像是被撕开了一个口子，大雨倾盆地从天上直泻了下来。
这是齐鲁大地入夏以来的第一场雨，雨水洗去了战场上的血迹，孟良崮上的那光秃秃的石头，被雨水冲刷得干净而又明亮。在石头的缝隙之间，艰苦地挨过了整个春天的小草，终于喝饱了雨水。几天之后，这里也许会变成一片绿油油的，甚至苍翠欲滴的芳草地。
一场大雨，让一切和战争有关的东西都消失了，仿佛鸟儿已经飞过，天空却未留痕迹。但是，孟良崮战役的残酷，战役的重要影响，和张灵甫的死，令这里永远地载入史册，成为一部分人心中永远的痛，也成为一部分人的辉煌见证。
张灵甫的死还引来了一连串的反应：正在山东指挥作战的旅以上国民党将领，突然全部调回南京受训，受训第一天，蒋介石叫全体起立，为张灵甫默哀；陆军副总司令兼第1兵团司令汤恩伯辞职，陆军总部徐州司令部参谋长张秉钧辞职，整83师师长李天霞被免职，整25师师长黄百韬到南京静候处理；山东蒙阴县，更名为灵甫县；从英国租用的护航驱逐舰，被命名为“灵甫号”……
然而，这一切都不重要了，因为一位勇猛得令日军胆寒的一代抗战名将，已经走完了他的一生。
（关于张灵甫的死有多个版本，具体参见本书最后一节）