不久之后，陆秉璋果然收到曼筠的来信，他迫不及待的拆开，只见她一改往日惜字如金的风格，破天荒用钢笔写了厚厚的一叠。
子岚如面：
你问到的那个人，是我年少时偶然认识的。
那时候，我还只有十五六岁，好容易说通了家里人，到省城的女子学堂读书，然而才上了不到一年学，有天却忽然得到父亲病危的消息，等我赶回家时，他已经去世了。我的母亲在那之前几年也已经病逝，父亲续弦的太太主持着办完了丧事之后对我说，学不能再上了，父亲没了，家里等于没了经济来源，实在供不起两个学生，我的兄长已经战死，现在只有她生的那个弟弟能够承继香火，当然只能先保他。我虽无奈，却也没有别的办法，只能办了休学，回家呆着，可不久之后，竟无意间听到她和她的兄弟合计着，等着孝期一过，就要把我卖给邻村的一个老财主作妾，以便给弟弟攒一点今后娶媳妇的彩礼钱。我那时因为听过也见过类似的大家子里，妻妾之间许多龌龊而血腥的事，实在不愿那样过一生，便趁着他们还不防备，悄悄从家里跑了出来，本来想去北平投靠学友，岂料到了汉口之后，却因为晕船的后遗症，在买好车票后浑浑噩噩睡过头，错过了北上的火车，也因此在火车站与他相识。
那时我身上已没有什么钱了，也没有多少人生经验，心里既懊恼又害怕，竟然在站台号啕大哭起来。他那时也是跟你现在差不多的年纪，刚从另一列到站的车上下来，与我擦身而过，听我突然哭起来，被吓得手足无措，却还在一旁好言安慰我，耐心地等着我哭够了，慢慢把话说清楚之后，告诉我，汉口其实也不错，他也是听了朋友的建议，专程来这里找机会的。我可以先跟着去看看，若觉得喜欢，就留下，若实在还是想去北平，他便试试托朋友带带我，免得我一个小姑娘路上危险。就这样，我暂且跟着他留在了汉口。
平心而论，他是一个很有才华的人，旧学底子扎实，诗文俱佳，画也画得很好，更难得的是对西学还颇有研究，精通英法两国语言，而我在去省城的女子学堂前，一直跟着父亲读书，琴棋书画诗词歌赋都有涉猎，又因好奇心重，常在杰夫神父跟前混日子，会说一点法语，对西洋的事物也多少有些耳闻，跟他算是有话可说，日子长了，互相之间难免生出些情愫，我也就渐渐打消去北平的念头，只与他一道安心呆在汉口了。
那时候，他也还没有什么正经差事，只能靠朋友介绍，接到一点翻译的散活儿，赚的钱也只够我们吃饭罢了。我每天除了做些杂务，就是帮他整理书稿，英文和法文的读写能力也是在那时候真正建立起来的。闲暇时，他喜欢画画，我在旁边看着，有时就会手痒，也跟着画，不知不觉间技艺就长进了不少。也记不清是哪一日，在他的指点下画了那幅墨竹图，其实当时并没有觉得它多特别，只因看着还行，便自己裱了挂轴，随手卷起来扔在桌角了。
后来，他的朋友因故离开汉口，他能接到的活儿也越来越少，我们的日子更加捉襟见肘，他对我的态度也就不如先前那样耐烦了，我自小被父亲宠坏了，又正值十七八岁的年纪，脾气大，也不太懂得体谅，总是忍不住跟他吵，但好在，每次吵完了，很快就能握手言和。
再后来，事情有了转机，他找到一份在学堂担任教员的工作，我们的生活总算有了着落，但关系却并没有因此缓和，相反，争吵越来越多。他变了，不再有闲情，一心只想挣到更多的钱，爬到更高的位置，于是拼命巴结那些达官贵人，还总是鼓励我去结交那些太太小姐们。我多次跟他说，自己是个迟钝的人，没什么眼力见，又不会来事，逢迎之事对我来说，真的太难了。他却并不理解，还出言讥讽，许多时候喝醉了就数落我，哪里哪里又不如他身边的哪位女士，说我只知道花钱，从不体谅他的不容易。我这才知道，在他心里，我竟是如此的，一无是处。
而且，随着他的应酬越来越多，我们相处的时间也越来越少，即便有机会聊几句天，他也只是讲些人情往来，财源广进的事。日子长了，我的心也就渐渐冷了，常常觉得愁苦，觉得人生没有希望，也常常借酒消愁，偶尔还会吸一点烟。有一次，他在外面应酬，很晚了才回来，恰好撞到我在吸烟，就板着脸让我必须戒掉，我解释说，我没有什么烟瘾，只是心里烦了，偶尔抽一支。他却不再说什么，只沉着脸说了句，抽烟对身体不好，之后自顾自睡觉去了。我那时看到他的神情，听到他的语气，只觉得难过，认为他担心我的身体未必是假，但更多的或许是嫌那个太费钱。我后来总是反复想这个事情，也觉得或许真是自己小人之心，冤屈了人家，可心里，还是止不住的难过…
其实如果只是这些小事，我或许还是会慢慢习惯，继续跟他那么相处下去，毕竟抛开这些事不论，他对我也算很好了。而且你知道吗，我们在一个屋檐下共同生活了那么久，举止亲密如夫妻，却从来没有真的越过那层关系去，因为他曾答应我，在不能给我正式的名分之前，便不做逾矩之事。这也是为什么，我一直不舍得放弃这段感情的原因，我觉得，他其实还是疼惜我的。
可也是我太天真。谁能想到，忽然有一天，他请了位与我曾有一面之缘的军官来家里吃饭，还一定让我陪着，酒过三巡，他借故出去，那位长官手脚便不规矩起来，见我反抗，更加凶相毕露，我慌乱间顺手抓起一个画轴敲晕了他，挣扎着要逃，才发现门已经从外面锁起来了。
你能想象我那时的绝望吗？
不过，好在我很快冷静下来，意识到不能坐以待毙，便悄悄从窗户翻了出去，一路跑到江边，混在人群里摸上了一艘正要启航的客轮，我那时脸皮薄，不敢偷不敢骗，也不敢接受那些不怀好意的馈赠，只能靠着捡些残汤剩水过活，最后竟然也挨到了上海。
我下船时，已是衣衫褴褛身无分文，只有那幅慌乱间带出来的画，又恰巧遇上小南门书场一年一度的书寓考核，便再也顾不上什么脸面名节，死乞白赖用那画抵了件还像点样子的故衣，准备去背水一战。我那时候心里想的是，成便成，不成，我也不愿再活得没个人样，大不了一头扎进黄浦江，一了百了吧…
所以，通过考核之后，我用身契钱，当即就把那幅画赎了回来，挂在墙头，日日看着，为的就是提醒自己，江湖险恶，人心易变。
抱歉，我写这封信的时候，心里实在太难过，又喝了许多酒，不知道有多么语无伦次，词不达意。然而非如此，绝没有勇气跟你说这些。
就这样吧，祝安好。
竹君。
秉璋看着她的字迹，从刚开始有些拘谨的簪花小楷，到最后潦草到几乎难以辨认，便可知她将这些事一一诉诸笔端，所经历的痛苦挣扎。心里既安慰，又疼惜，当即便给她打了个电话。
曼筠接起电话，只听秉璋道：“青青，你的信，我收到了。”
曼筠有些无奈地道：“我正想等你打电话来的时候再问问，我都写了些什么，我那天喝得不少，自己到底写了些什么都记大不清了，醒来时信已被阿音寄出去，若里面有什么奇怪的话，还请阁下…”
她正说得起劲，陆秉璋却忽然打断道：“青青，再信我一次，好不好？”
曼筠愣了愣，没有再出声。
陆秉璋知道她还在听，便又道：“青青，我有我必须要完成的事，不敢许你朝朝暮暮，唯一可以保证的是，即便不能日日陪在你身边，我的爱却会永远与你相随，绝不改变。”
曼筠仍旧没有作声。
秉璋却还自顾自地道：“我知道，你之前受了太多苦，又被伤透了心，所以现在小心翼翼步步为营。不过幸好，我有足够的耐心，可以等，可以天长地久地等下去，等到你解开心结为止。”
曼筠听到此处，却忽然挂掉了电话。
秉璋听到电话里突如其来的忙音，悻悻地合上听筒，暗自念叨：好事多磨，好事多磨。
那天晚上回到宿舍后，秉璋思忖良久，给曼筠回复了这样一封信。
青青如唔。
首先请替我感谢阿音，若不是她机敏又勤劳，我大概永远读不到你的那封信了，而且我据此推断，觉得自己应该失去过很多类似的机会，对吧？
不过，也不要紧，即便这次又没看到，我相信总有一天，你会愿意大大方方对我敞开心扉的，毕竟我有着最诚挚的爱意，和最充足的耐心。不是有句话叫精诚所至，金石为开吗？这可是老祖宗总结的经验智慧，不会错的。
至于你提到的身契钱，怪我之前太过疏忽大意，竟然没有想到过这个问题，你这么惊才绝艳，赎身一定需要很多很多钱吧，这可真的难住我这个穷学生了。不过你不用担心，总会有办法的。那么，下次回信时，请你一定告知一下具体金额，我心里也好有个数。
另外，夏天到了，你常常出门，要注意防暑，还要注意不可太贪凉，冷饮之类要少吃。我听廉夫说，你还是常常咳嗽，他怀疑是你肺部有什么病灶，但问题应该不很大，具体等我回来抽空带你去拍个X光片就清楚了。酒也要少喝，至于烟嘛，既然没有瘾，就真的不要再吸了，你今后烦闷的时候，可以多想想我，疗效保管强过吸烟百倍。
熄灯了，手电打太久，被教官发现就惨了，先写到这里吧，祝安好。
子岚顿首。