南柯早上起来，寻思今天干什么。单位是不想去了，秦汉出版社昨天去过了，蒙养正的书法已经送给孟齐，孟齐显得很高兴，答应给他办的事尽快办。没有什么要紧的事，他感到一阵轻松。他喜欢无事可干。热了一杯鲜奶，他站在窗前，向外面看。他的目光扫过香雪园时，想到了如忆。给如忆打个电话吧，看她今天有没有时间？他想。
电话打过去，如忆很高兴，说她十二点以后有时间，两人就约好，十二点在南二环上的桃园酒家见面。桃园酒家离唐园和香雪园都近，又与这两个地方都有一点距离，吃饭不会碰到熟人，是个很合适的地方。
南柯放了一张爱尔兰歌手恩雅的音乐碟，恩雅的歌常令他思绪悠远。
如忆是南柯当年在东门中学实习时认识的。那一年南柯大学即将毕业，他读的是长安师范学院，毕业实习分到东门中学实习，教中学语文。当时南柯二十五岁，代的是高一一班的课。实习授课只讲授两篇文章：一篇文言文，一篇现代白话文。实习期是三个月。如忆并不是南柯所代课班里的学生，如忆是二班的学生，当年十六岁。南柯那时很英俊，气质儒雅，又是班上的学习尖子，诸种因素合在一起，他的课虽然只有两堂，却很受欢迎，人也深得学生喜欢。由于是住校实习，南柯两个月时间几乎天天在学校，而如忆当年是住校生，南柯就在上千学生中发现了如忆。发现如忆，是因为如忆美丽，用南柯当年的感受说，美得惊心动魄。他代课的一班和二班是相邻的两个班，上课、下课，南柯总能看见如忆。除了星期日见不到，一日三餐，饭堂也天天见。傍晚校园里散步，两人也时时擦肩而过。
南柯实习的第一天，就发现了如忆。那是早自习下课以后，南柯随着一伙急不可耐往外冲的学生一起出了教室，他向花园一瞥，一棵丁香树下，站着正与同学说笑的如忆。南柯当时心里一惊，失神了好一会儿。直到同来实习的同学叫他，他才从深刻的迷茫中清醒过来。
自此，他的目光就常常在校园里有意无意地寻找，最后总会聚焦在如忆身上。如忆留短发，圆脸，一双眼睛不大却顾盼有神，脸上总是现出微笑的神情。她身段轻灵，行走轻盈，清纯大方而富有青春的魅力。可是在实习的两个月里，南柯并没有和如忆说过一句话。他只是在心里想着如忆，盼望着每天能看到她。
听了东门中学教师半个月的授课，南柯用一个星期备课，然后再用一个星期讲完两篇课文，顺利过关。接下来，就没有多少事了，他主要是听其他同学的实习课和随队教师的讲评。那时正是春天的三四月份，满校园的花都开了，花香四溢。在这醉人的花香中，南柯日复一日、日重一日地陷入对如忆的迷恋里。然而实习的纪律和为人师表的道德要求，始终紧紧地约束着南柯，使他不敢越雷池一步，他也没有任何可以接近如忆的机会。
五月底，实习结束了。临走前一天的晚上，南柯在床上辗转反侧了一夜。天亮后，他去教室，看见如忆正在一棵丁香树下背书。四围静悄悄的，学生们还没有来，老师也没有来。南柯鬼使神差地去早了，想不到如忆也早早地来了。有那么一刻，南柯恍惚间以为如忆是在等他。但他不敢过去。他只是站在离如忆不远的地方，来回走着，仿佛在思考什么问题。如忆也站在原处，不经意地来回走着，有时也抬起头，像在看花，也像在看云，当然，更像是在背书。
南柯昨晚其实已经在铺上写好了一封信，信很短，只是两句诗，但却明白无误地表达了他对如忆的爱恋。写完信，他暗自盼望能有像眼前的这样一个机会，使他能把这信当面交给如忆。可是这机会现在真的来了，他却犹豫起来，没有勇气把这信给她。等他下定决心要走近如忆的时候，耳旁听到了纷乱的脚步声，他知道，上自习的学生来了。
离开东门中学的两天两夜里，南柯一直迷迷糊糊地躺在学校宿舍的床上，陷入对如忆如痴如醉的思恋，不能自拔。第三天早上，他醒过来了，觉得如果不找如忆他就无法活下去。下午，天上刮着漫天的大黄风。南柯借了一辆自行车，顶着大风，到了东门中学。进了校门，他站在阅报栏前，思考怎样去找如忆。学校里一个人也没有。南柯只知道如忆在二班，却不知她的宿舍在何处。他就从二班教室外面过，也许是天意，恰好，二班窗户下边有块玻璃破了，正好可以看见教室里边有三个人，两个人背对着，一个人面对着窗户，这个面对窗户的正是如忆。南柯看见了如忆，如忆也看见了南柯。南柯深深吸了一口气，心想，总算再见到她了。但他依然不知道怎样去找如忆，如何去跟如忆说话。
南柯犹豫而茫然地来到了操场。操场很空旷，风卷起尘土，扬起又抛下。他回过头。这时，他看见如忆正向他走来。他感觉自己和如忆之间，一定有心灵感应。
南柯也向如忆走去。走近了，他站住，说：“你好。”如忆也站住了，说：“你怎么又来了？”南柯说：“我专门看你来了。”如忆低下头，脸上微笑着。南柯说：“走的时候，我给你写了两句话，忘了给你。”如忆抬起头，说：“是吗？”南柯从口袋里掏出那封早已写好的信，递给了如忆。
他在信中只写了两句似诗非诗的句子：
看见丁香花开，就会想起你；
听见百灵鸟叫，就会想起你……
如忆接过，没有看，装在了口袋里。
两个人就在大风中站着，互相望着。
过了一会儿，南柯说：“那我走了？”
如忆低下头。
“我走了？”南柯说。
很久，如忆轻轻地点了点头。
南柯就这样走了。那个所谓的信中，他还写着他的联系地址，他想让如忆给他写信。他想如忆能看懂。
半个月后，南柯没有收到如忆的信。他又去了一趟东门中学。同样是傍晚，只是没有风，在校园的路上，两个人相遇。如忆身边还有一个女同学，那同学看见南柯和如忆的神情，就走开了。南柯问：“为什么不给我写信呢？”如忆拧头看着身旁的一株丁香，没有回答。夜色渐渐浓起来。南柯不再问。两人缓缓地在小径上走着，都不说话。走到一丛怒放的牡丹前，南柯说：“我一直在等你的信。”如忆说：“我不知道该写些什么。”
再走到大路上时，南柯说：“我该回去了。我等你的信。”
如忆说：“你也可以给我写信的。信寄到我父亲单位，再转我。”
“这样行吗？”南柯迟疑地问。
如忆想了想，说：“那就还是寄学校吧。”
一个星期后，南柯收到如忆的一封信，信很短，上面说：她的学习很紧张。南柯给她去了一封信，信很长，写了他认识她的经过和内心感受。半个月后，如忆来了信，说：信读了，她很惶惑。南柯也很困惑，不知道该怎样对待如忆。就这样断断续续通了一段时间的信，藕断丝连，但两人的关系始终不明朗。
七月，南柯毕业了，他没有分到中学教书，而是被分到了刚刚成立不久的汉唐文化研究院，在唐代文学研究室工作。南柯能分到汉唐文化研究院，与他老师的推荐有很大关系。南柯在上大学期间，就在学报上发表了两篇研究唐传奇的论文，这两篇论文都是南柯的古代文学老师推荐发表的，而这位老师，由于在唐诗和唐传奇研究方面都有很深造诣，在当年六月就调到了汉唐文化研究院做唐代文学研究室主任。
毕业分配后，南柯给如忆写了几封信，如忆给他回了两封信：第一封信祝贺他分到了好单位；第二封信说她不读高中了，转入一家金融学校读中专。如忆没有告诉他这所金融中专的地址，南柯也就没有再给如忆写信。两个人的关系就这样断了。
两年后，在南柯快要渐渐淡忘如忆的时候，如忆给南柯寄来了一封信。这时南柯已经结婚近一年了。南柯收到信后，到如忆学校去了一趟，这所学校在外县，南柯在这个县的政府招待所住了两天。见到如忆，如忆说她很后悔，南柯问她后悔什么？如忆不回答。如忆说她失恋了，南柯说，那怎么可能？你是那么好。如忆怅惘地说，她已经不再相信爱情了。南柯不知该说什么好。如忆说她愿意再跟南柯保持联系，为的是从南柯那里多学点知识。南柯后来给她寄过一些书和杂志，她也给南柯写过几封信。两人的通信像朋友，也像师生，这使南柯很困惑。只是后来发生了一件事，使南柯不再跟如忆联系。如忆那个移情别恋的同学有一天忽然给南柯写来一封信，把南柯教训了一顿，也骂了一通。南柯尴尬的同时，觉得自己有一种被出卖的感觉。在这先前几天，如忆还给南柯来了一信，说想借一本唐诗鉴赏方面的书看，说南柯如果方便的话，可以到她家去。南柯当时看了如忆写的地址，觉得她家很近，本来准备去的，后来就没有去，唐诗鉴赏的书也没有借。
两人就此又断了。
四年以后，有一天中午，南柯与几位朋友准备到文艺路一家餐厅吃饭，行走间，偶然瞥见如忆正走进一家床上用品商品，她的身后还跟着一个年纪较大的女人。南柯叫了一声：“如忆。”如忆站住了。两人在路边简单地说了几句话，南柯说他今天在附近开会，说着给了如忆一张名片。问如忆情况，如忆说她已从金融学校毕业，被分到西门广商银行工作。南柯看见跟着如忆的女人一直在向他们看，他就没有多说什么，与如忆分手了。南柯估计，那女人可能是如忆的母亲，如忆可能正准备结婚，来置办结婚用品。
后来，如忆没有跟南柯联系，南柯也没有找如忆。
岁月如流水，渐渐地，南柯似乎忘了如忆。只是在最初，在接到如忆同学辱骂信后的一段时间，南柯心潮难平，写了一篇散文，题为《此情可待成追忆》，回忆他与如忆相识的经过和心理感受，发表在一家叫《青春》的杂志上，算是一种了结。没想到八年以后，如忆还会给他打电话。八年时间，一场抗日战争都结束了，许多东西烟消云散，留下来的，会是什么？南柯不能确定如忆给他打电话的用意。
恩雅的音乐放完了，屋子里一时很静。很多年前，南柯第一次听恩雅的音乐，他看的是MTV，音乐带画面，其中一个场景给他触动很深，那是一个人在风雨交加中回家的情景，雨很大，风也很大，道路泥泞，一个人匆匆地赶路，走在归家的路上。此情此景，配上恩雅如诉的歌声，有一种特别打动人心的地方。后来，他每次听恩雅的歌，心中想的就是一个风雨交加中归家的情景。他觉得这其中有一种象征的意味，象征什么？他没有想明白，但总觉得有一种深意在。
看看表，已经十一点半了。南柯出门，走不远就到了桃园酒家。桃园酒家内部装修得像是世外桃源，一派乡村田园风光，古树森森，桃花灼灼，掩映着一座座青砖灰瓦的四合院民居，随处可见老戏台，带辘轳的井台，还有卖布卖筛子卖村酿的小卖店。南柯在二楼要了一个小包间。看看已到十二点，南柯到楼梯口等。没站一会儿，如忆就来了。上楼的时候，如忆抬头向南柯微微一笑，南柯也一笑。如忆胖了。
一见面，如忆说：“变化很大吧？”
南柯说：“没有什么变化，还跟从前一样。”
进了包间，里边很热，两人都脱了大衣，在一张小桌前相对而坐。
如忆看着南柯笑，南柯问：“我变化很大吧？”
如忆说：“没有多少变化，就是有些胖了。”
南柯请如忆点菜，如忆让他点，他就点了两个菜一个汤。南柯不喝酒，问如忆，如忆也不喝，南柯就要了一瓶天山雪酸奶。侍者给他俩一人倒了一杯，南柯端起与如忆碰了碰。菜端上来了，侍者退出。
南柯一边请如忆吃菜，一边问她：“结婚了吧？”
如忆说：“结了，孩子都四岁了。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
“女孩乖一些。”
“他在哪里工作？”南柯又问。
如忆笑笑：“给人打工呢。给一个私人企业跑营销。”
南柯说：“是你那个同学吗？金融学校的？”
如忆说：“不是。那个人很可笑！”如忆不愿多提那个同学，“他是后来认识的。”
“你那个同学后来给我写过一封信，把我教训了一顿，还骂了一通。他给你说了吧？”
“没有，我不知道写信的事。”
南柯说：“我还以为你知道的，所以后来也没有再跟你联系。”他似乎在解释什么。
沉默了一会儿，如忆问：“你什么时候搬到唐园的？”
南柯说：“两年了，两年前搬到这里的。”停了一下，他又说：“我一个人住这里。”
见如忆疑惑地看他，他解释说：“我离婚了。”他喝了一口汤，“孩子跟我。但还跟她妈在一起住，因为上学方便，也有人照顾她吃饭。”
如忆没有说什么。好像她也不好发表什么看法。
两个人就这样默默地吃着饭，气氛有些凝滞。南柯看如忆，如忆向他一笑，显得很温和。
南柯说：“我和她感情上一直处得不好。后来，她提出离婚，我让她再慎重考虑，她坚持，我也就同意了。”南柯是在叙说，也仿佛在解释。
如忆只是看着他，不说话。
“一会儿到我家看看吧。”南柯说。
“好。”如忆说。
吃完饭，两人就到了南柯家。
进了门，南柯带如忆参观了一下屋子。如忆说：“装修挺好的。”
南柯说：“按自己喜欢的布置了一下。”
南柯给如忆泡了一杯茶，请如忆坐在三人沙发上，他坐在旁边的单人沙发上。虽然是久别重逢，但南柯明显感到两个人是有距离的，所以一时无话。
沉默了一会儿，南柯说：“后来，我把咱们相识的经过和我的一些感受，写了一篇散文，还比较长，发表在一家叫《青春》的杂志上。”
如忆笑着看他，说：“是吗？”
南柯说：“要不要看一看？”
如忆点头，南柯就取出一本杂志，翻到《此情可待成追忆》那一页，递给如忆。如忆很认真地看起来。南柯也拿了一本有那篇文章的杂志，一边看，一边注意她的反应。如忆看得很慢，说明很仔细。南柯这篇文章约有一万五千多字，如忆看了很长时间。看罢，她抬头看看南柯，轻轻一笑，没有说什么。南柯也不好说什么。
两个人就又僵了一会儿。
南柯无话找话地说了一些闲话，两人才慢慢有了话。说了一会儿闲话，如忆看看表，说：“四点了，我该走了。”
南柯说：“再坐一会儿吧？”
如忆又坐了下来，看着他，微微笑着。
南柯说：“我想，我们以后可以是好朋友吧？”如忆点点头。“虽然我们也可以说是师生关系，但毕竟我没有给你代过课，我也没有做过正式的教师，所以师生之谊有，但还不能说是师生关系，是吧？”如忆又点点头。南柯其实想给他和如忆之间的关系定一下位，他认为，只有定好位才好相处，不然，不明不白，名不正则言不顺，言不顺则事不成。当然，如果有什么事的话。
送如忆出门的时候，南柯又说：“你以后有事无事，都可以找我。”如忆笑着说行。
目送如忆出门的背影，南柯心里有一些高兴，也有一丝说不清的惆怅。
南柯想，如忆其实变化还是很大的，岁月无情啊。