故事6 知更鸟——喜欢做泥罐子的鸟

每个人都知道知更鸟，它红褐色的胸、灰色的背、白色的喉以及黑色的翅膀和尾巴都让人过目不忘。如果给你画这种鸟的画涂颜色，涂完之后你肯定会记得。知更鸟在房屋和草坪上飞来飞去，我们可以近距离观察它们。它的歌声洪亮而甜美。每一种鸟都有自己的歌，高兴的时候它们就会唱起来。除了睡觉或换羽的时候，它们大部分时间都在唱，生活一定很幸福。

对于知更鸟，我们要特别记住它是最早起的鸟儿之一，早在天亮之前它就开始唱歌了。

生活在树上的鸟儿会跳来跳去，生活在地面的鸟儿会走或者跑，而知更鸟时而生活在树上、时而生活在地面，所以它一会儿跳一会儿跑。

当飞落在围栏或者树枝上的时候，它会看着你并且亮出尾巴外角的白点，一遍又一遍地重复这样的动作。为什么呢？它在用信号——一闪一摇——告诉你“我是知更鸟，我是知更鸟，我是知更鸟”。你绝不会把它和其他你不怎么喜欢的鸟弄混了。

知更鸟使用陶器比人类还早。它的鸟巢就是一个建在小草堆里的泥罐子。有时候，我们找到一个知更鸟建好的鸟巢，让它干透，然后十分小心地放在火上烧，直到上面的草被烧掉，如果鸟巢没有破碎，你会发现你得到了一个相当精美的泥罐子。

知更鸟就是喜欢做这样的泥罐子。我知道有只公知更鸟做了好几个罐子，而它根本不需要这些罐子，制作这些完全是因为乐在其中。

有位朋友曾经对我说，“过来吧，我给你看看一只疯狂的知更鸟做的鸟巢。”我们去了一间柴棚，一根梁上有六个精美的知更鸟鸟巢整整齐齐排成一行，而六个鸟巢全都是空的。

“你看，”我的朋友说，“这六个鸟巢都是一只公知更鸟在大约十天半月里做出来的，除了唱歌和建鸟巢它似乎什么也不做，做好最后一个鸟巢之后，它就消失了。它是不是疯了？”

“它没疯。”我说，“这不是疯狂，而是勤快。我这么跟你说吧，母知更鸟正在孵蛋，公知更鸟没事可干，所以它就通过做两件最擅长和最喜欢的事消磨时光，这两件事就是唱歌和筑巢。等到小鸟已经孵好，照顾小鸟就够它忙的，这时它就既不唱歌也不筑巢了。”

这种故事我经常听到。的确，它们很普通，但不常引起注意，因为知更鸟很少把多余的鸟巢建在一个地方。

你知道一种叫“知更鸟蛋蓝”（Robin's-egg blue）的可爱颜色吗？下次见到知更鸟鸟巢里的鸟蛋，就会明白它为什么叫这个名字。第一眼见到它，你一定会认为自己发现了满满一盒漂亮的珠宝。

除了筑巢，知更鸟的第二个天赋就是唱歌。它的歌充满了欢乐——“彻普，彻普，彻利彻普”（cheer up, cheer up, cheerily cheer-up），声如其意。