身体仿佛坠入了深渊。一片黑暗混沌中，只有耳边掠过的风声清晰可闻。
呜呜……呜呜……隐隐的哭泣声从四面八方传来，幽怨而压抑。
季晓霜不自觉地打了个寒战。
一个飘忽的人影在眼前逐渐显现，他脸上如盘山路般的皱纹和因呼吸不畅而涨紫的脸庞、凸出的混黄的眼球令人触目惊心。
“大夫，为什么没救活我？我不想死，不想死啊……”他的声音哀求中又带着一丝责问。
她张了张口，却发现自己一个字都说不出来。
老人的面目忽而变得狰狞，猩红的血光从双眼中迸射而出，双手似魔鬼的爪牙般向她伸来……
季晓霜猛然惊醒，嗖地一下从床上坐了起来。
如水的月光透过窗户洒落在大理石地板上，窗沿凝结的冰柱在路灯的照射下显得格外晶莹剔透。
又是梦。这么多年来，季晓霜已经数不清做了多少次这样的梦。
她抹了抹额头上的冷汗，从兜里摸出手机。屏幕亮起，在黑暗中发出微弱的光，上面显示的时间是2018年11月2日凌晨2点37分。
距离那件事已过去了整整六年，但它却像恶魔般，时常进入到季晓霜的梦境中，狠狠地扼住她的喉咙，谴责她，质问她，折磨她，于是便成了难以消解的心魔。
当年的事件发生后，卫生局和公安局在第一时间展开调查，发现老人血液中的酒精浓度略高，是引发头孢过敏的第一诱因。
据护士小王说，老人来门诊注射头孢已经是第四天，在首次注射时做过试敏，并没有过敏的症状，之后就没有再做。而且，当天老人来打针时，季晓霜和她都曾询问过老人是否饮酒，老人矢口否认，并表示自己知道打头孢不能喝酒，她们也没有闻到老人身上有酒味，这才给他挂上吊瓶。
由于有监控录像为证，且事发时季晓霜也对老人进行了及时的抢救，虽然人没救过来，但卫生局判定这次事件的主要责任不在她们。
值得庆幸的是，老人的家属在得知真相后，并没有昏天黑地地大闹一通，而是通情达理地接受了现实。老人的儿子说，早在去医院检查时医生就明确说，他的身体不适合饮酒，但老人不听，平时总瞒着他们偷偷喝酒，虽然喝的并不多。这次他肯定是抱着侥幸心理，觉得过敏和死亡与自己不沾边，才又瞒着医生和护士，最终让自己送了命。
不管怎么说，这事终究还是门诊医生和护士的疏忽，最后的结果便是门诊方面赔偿了家属一万元。
风波很快平息了，季晓霜的内心却久久不能平静。虽然这件事不是她的责任，但却是一个她无法原谅自己的过失——轻易相信患者的话。但凡她稍稍谨慎些，再细致观察一下老人的神态，或者让他再做一次试敏，都不会是现在这样的结果。医生的结论靠的是严谨的数据指标和科学的临床表现，她怎么会犯如此低级的错误，听信患者的一面之词呢？
从那以后，季晓霜每每看见年龄较大的患者时，眼前总会浮现出老人临死时的样子，因痛苦而扭曲的五官深深刺入了她的心脏。她的手开始颤抖，开始质疑自己的能力，开始惧怕坐诊。没过多久，她便辞职离开了门诊。
丈夫苏坤一直安慰她，那不是她的错，说大不了以后就不做医生了，他在朋友的公司帮季晓霜寻了个财务的工作，既清闲又下班早，还可以照顾他们的女儿苏甜甜。季晓霜便也默认了，告别了自己的本行，试图远离和回避那些不好的回忆。
然而，好景不长。三年前，季晓霜的丈夫苏坤在一次车祸中意外身亡，原本幸福美满的家庭瞬间支离破碎，只剩下她和女儿相依为命。苏甜甜还在上学，所需的各项开支都不少，家里少了苏坤这个顶梁柱后，单靠季晓霜做财务的工作也就勉强混个温饱。再三思索后，季晓霜决定重操旧业，去医院应聘。毕竟，医生的薪资还是远远高于一个财务的。
几经周折后，季晓霜进入了锦城医院住院部做一名值班医生。家里的经济状况有了明显改善，可她的心魔又气势汹汹地杀了个回马枪，一回来就没有要走的意思。白天，季晓霜看着那些病人手心会冒冷汗，时间久了也能渐渐克服。可一到晚上，当年的老人便总是出现在她的梦中，多少次午夜梦回，惊醒后都是一身冷汗。
今晚又是这样。
季晓霜坐在床边低着头缓了一会后，又挪动身体靠在了床头，将目光投向窗外的月光。
她伸出手，想要触摸到一丝冰凉的皎洁，却不经意看见了手背上细碎的纹路。
岁月何尝饶过人，她已经四十岁了。可笑的是，理应是不惑之年的人却被心病所困，也被学历所困。
因为高考成绩不好，季晓霜高中毕业后去了一家职校读护理专业。在上学期间，除了护理的专业课，她还常常跑去隔壁大学的医学系听课，自学了内科、外科、儿科、中医等等相关医学知识。毕业后，她顺利通过执业医师资格考试，成为了一名医生。
虽然是护校毕业，但季晓霜的水平并不比一般医生差，反而因为她时常自学各种前沿的专业知识和技能，见识和技术要比一般医生高出一大截。可即使这样，学历依旧成了她履历中的一个痛点，在锦城医院，她永远是最不起眼和不受重用的那一类人。
她也曾想过一走了之，去别处谋生。可天地之大，她又能做什么呢？冷静来看，目前的工作是最稳定的，而且五险一金齐全，轮休时还可以照顾女儿。最主要的是，家中并非只有她自己，还有她最爱的女儿。为了她，季晓霜也不能随便拍桌子走人，只能先继续眼下这种情况，有合适的机会再说。
思绪凌乱如麻，季晓霜呆呆地望着窗外的枯树，一夜无眠。