第14章

“你来得差不多和我们一样快。”布吕丹丝对我说。

“是的，”我不假思索地回答，“玛格丽特在哪儿？”

“在家里。”

“就一个人吗？”

“和德·G伯爵在一起。”

我在客厅里大步地来回走动。

“喂，你怎么啦？”

“你以为我在这儿等着德·G伯爵离开玛格丽特的家，会觉得很有趣吗？”

“您变得太不通情理了。你要知道，玛格丽特总不能把伯爵赶出去吧。德·G伯爵跟她来往已经有一段时间了，他一直给她很多钱，现在还在给她。玛格丽特一年要用十多万法郎，何况她又欠了很多债。只要她开口，公爵要什么就给什么，可是她不敢让公爵承担全部的费用，她也不能和他闹翻，伯爵每年至少给她万把法郎呢。玛格丽特确实非常爱您，亲爱的朋友，可是您跟她的关系，为了你们双方着想，您不应该看得过于认真。您那七八千法郎的收入是根本不够这个姑娘挥霍的，这笔钱连维持她那辆马车都不够用。您恰如其分地看待玛格丽特吧，把她当作一个聪明美丽的好姑娘来对待，送点儿鲜花、糖果和包厢票给她，做她一两个月的情人，可是您的脑子里就不要再有其他非分之想了！别再跟她闹什么争风吃醋的可笑把戏。您很清楚您是在跟谁打交道，玛格丽特又不是一个什么贞洁女子，她非常爱您，您也很爱她，其他的您就不用操这份闲心了。我认为您这样容易动感情，是很可爱的！您有巴黎最迷人的女人做情妇！她满身戴着钻石，在富丽堂皇的住宅里接待您，只要您愿意，她又不要您花上一文钱，而您还是不高兴。真见鬼！您的要求也太过分了。”

“您说得很有道理，但是我没法控制自己，一想到这个人是她的情人，我心里就别提多难受了。”

“不过，”布吕丹丝接着说，“先得看看他现在还是不是她的情人。可能只是她需要的一个人，仅此而已。这两天，玛格丽特没有让他进门，今天早上他来，她没辙了，只能接受了他的包厢票，让他陪着去看戏，接着又送她回来，到她家里去坐一会儿。既然您在这儿等着，他应该不会久留的。在我看来，这一切都是很自然的事。再说，您不是也容忍了公爵吗？”

“是呀，可那公爵只是一个老头儿，我敢肯定玛格丽特不是他的情妇。何况，人们一般也只能接受存在一个这样的关系，却无法容忍存在两个这样的关系。那种大方的行为有点儿像是圈套，即便是为了爱情而同意这样做的人，跟那些底层社会里用这种默许的方式来做买卖的人也差不了多少。”

“啊！我亲爱的，您真是老脑筋了！我不知道见过多少人，而且还都是些最高贵、最风雅、最富有的人，他们都在做我劝您做的事。何况干这种事又不费什么力气，用不着害臊，大可问心无愧，没有什么后悔的！可能是这样的事简直太司空见惯了。而且作为巴黎的妓女，她们不同时有那么三四个情人的话，您让她们怎样来维持那样排场的生活呢？谁也不可能有这么一大笔财产，独立供给玛格丽特这样的姑娘，让她一个人肆无忌惮地挥霍。每年有五十万法郎的收入，即便在法国也可算是一个大财主了。可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是不够用的，这是因为：一个有这样一笔收入的男人，总有一座奢华的住宅，还有一些马匹、仆役、马车，还要去打打猎，还要交际应酬。一般说来这样的人大多是结过婚的，他有孩子，要跑马，要赌钱，要旅行，谁知他还想要干些什么！这些生活习惯已经习以为常了，一旦放弃，别人就要以为他破产了，就会有流言蜚语。这样算下来，这个人即使一年有五十万法郎的收入，他一年里花在一个女人身上的钱也决不能超过四五万法郎，这个数目已经不小了。这样，这个女人的开销就需要别的情人来为她弥补不足，玛格丽特已经算是很不错的了，像上天赐予的奇迹一般，突然遇到了一个有万贯家财的有钱老头儿，他的妻儿老小又都死掉了，只有几个侄子，他的那些侄子外甥自己也都很有钱。因此玛格丽特想要什么就有什么，不必付出什么代价，不过即使他是这么一个大富翁，玛格丽特每年也最多向他索取七万法郎，而且我可以肯定，假如玛格丽特要求得再多一些，即使他很有钱，并且也疼爱她，他也会拒绝的。

“在巴黎，所有这些一年只有两三万法郎收入的年轻人，也就是说，仅仅勉强能够维持自己在社交圈内的生活的年轻人，如果他们有一个像玛格丽特那样的女人做情妇的话，他们心底里很明白，他们用在她身上的钱还不够付她的房租和仆役的花销。他们不会对她说他们明白这一点，他们假装视而不见，装聋作哑，当他们觉得把她玩腻了，就一走了之。如果他们爱慕虚荣，顾及脸面，要使什么都得到满足，那就会像个傻瓜一样落得身败名裂。然后，在巴黎欠下十万法郎的债，最后跑到非洲去送掉性命了事。您以为那些女人就会因此而感激他们吗？一点儿也不会；相反，她们还会说，她们为了他们而牺牲了自己的利益，还会说在和他们交往的日子里，她们也损失了钱财啊！您觉得这些事都很龌龊，不是吗？这些都是事实。您是一个可爱的青年人，我打心眼里喜欢您，我在妓女圈子里已经混迹了二十多年，我知道她们是些怎么样的人，也知道她们有多少价值，因此，我不愿意看到您把一个漂亮姑娘对您的逢场作戏看得很认真。”

“再说，除此之外，”布吕丹丝继续说，“就算玛格丽特爱你爱得这么刻骨铭心，如果公爵发现了你们之间的私情，要她在您和他之间抉择，玛格丽特为此而放弃了伯爵和公爵，那么她为您做出的牺牲就太大了，这是不容争辩的事实，您能为她做出同样的牺牲吗？您？当您感到心满意足的时候，当您不再需要她的时候，您怎么来弥补她为您所蒙受的损失呢？什么也不可能有！您可能会把她的财产和前途与她的社会隔绝开来，她也可能把她最美好的年月给了您，而您却会把她给遗忘掉。或者，您像一个普通的男人，拿她过去的伤疤来责备她，你会对她说，在离开她的时候，你做的只是和她过去的情人一样，使她陷入悲惨的境地；或者，您是一个正直的人，觉得有责任把她留在身边，那么您自己也会陷入一种不可避免的不幸之中。因为这种私情对一个年轻人来说是可以原谅的，但对一个成年人来说却是不可饶恕的。她不容于家庭，也使您丧失雄心壮志，这种男人的第二次，也注定成为最后一次的爱情，成了您一切事业的累赘。所以，相信我所说的话吧，我的朋友，您要实事求是一些，事情原来是怎么样的，你就怎么样对待它们，无论在哪一方面，也不要让自己去亏欠一个妓女的情分。”

布吕丹丝说得合情合理，她那极富逻辑的睿智，出乎我的意料。我找不出任何理由来辩白，只是觉得她说得对，我握住她的手，感谢她给我的忠告。

“好了，好了，”她对我说，“把这些不愉快的想法都丢开吧，开开心心做人吧，生活是美好的，亲爱的，就看您以什么样的态度去对待人生。喂，去问问您的朋友加斯东吧，在我看来，他也懂得什么是爱情，我也是受了他的影响。您应该懂得这些道理，不然，您就要成为一个毫不知趣的年轻人了。因为在这隔壁，还有一个美丽的姑娘迫不及待地等她家里的客人离开呢，她在想您，她打算今晚留你一起过夜，毫无疑问她爱着您，我对此有充分的把握。现在，你过来跟我一起到窗口去吧，等着看伯爵离去，他绝不会迟迟不走的，他很快就会让位给我们的。”

布吕丹丝打开窗户，我们肩并肩地，面对着阳台站着。我望着路上稀少的行人，脑子里却在浮想联翩。听了她刚才对我说的这一番话，我心乱如麻，头脑里嗡嗡作响，但是我又没有任何理由怀疑她的话没有道理，然而我对玛格丽特的一片真情，很难和她讲的这些道理联系得上，因此我不时地唉声叹气，布吕丹丝听见了，就回过头来向我看去，像一个对病人失去信心的医生似的耸了耸肩。

“由于感觉的迅速，”我对自己说，“故而我们能体会到人生是那么短暂！我认识玛格丽特只不过两天，她是从昨天起才开始成为我的情人的，但她已经深深地烙印在我的思想、我的心灵和我的生命之中，以至于这位德·G伯爵的来访使我万分痛苦。”

后来，伯爵终于出来了，坐上马车走了。布吕丹丝关上窗户。正在这个时候，玛格丽特叫我们了。“快来，饭菜都已经准备好了，”她说，“我们吃晚饭吧。”

当我走进玛格丽特家里的时候，玛格丽特赶忙向我跑来，搂住我的脖子，使劲地亲吻我。

“我们还是要老这样闹别扭吗？”她对我说。

“不，这些都过去了，”布吕丹丝回答说，“我跟他讲了一大堆道理，他答应要听话了。”

“那真是好极了。”

我的眼睛不由自主地向床上看了看，床上没有凌乱的迹象；至于玛格丽特，她已经换上了一件白色的睡衣。大家围着饭桌坐了下来。

娇媚、温柔、多情，玛格丽特一样也不缺少，我不得不时时提醒自己，我没有权利再向她要求别的什么事情了。任何人处在我的这个地位一定会感到无比幸福，我像维吉尔笔下的牧羊人一样，只消享受一位天神或者更可以说是一位女神赐给我的欢乐。

我试着按照布吕丹丝的劝告去做，强使自己跟那两个女伴一样快活，但是她们的感情是真情流露，而我却是硬逼出来的。我那神经质的强颜欢笑，几乎像哭一样，她们却信以为真了。

吃完晚饭，只剩下我和玛格丽特两个人了，她像往常一样，坐在壁炉旁的地毯上，愁容满面地凝视着炉子里的火焰。她在沉思！想些什么呢？我不得而知，我满怀深情，用甚至还带着恐惧的眼神望着她，因为我已经下定决心准备为她忍受所有的一切。

“您知道我在想什么？”

“不知道。”

“我在冥思一个办法，不过我已经想出来了。”

“是什么办法？”

“现在我还不能告诉您，但是我可以告诉您结果是什么样的。那就是一个月以后我就可以自由了，我再也不会拖欠什么了，我们可以一起到乡下避暑。”

“难道您就不能对我说用的是什么办法吗？”

“不能，只要您能像我爱您一样爱我，那一切都会成功的。”

“那么这个主意是您一个人想出来的吗？”

“是的。”

“您一个人来按照这个主意做吗？”

“全由我一个人来承受烦恼，”玛格丽特面带微笑对我说，这种微笑使我永生难忘，“可是，由我们两个人共同分享好处。”

听到“好处”这两个字我不禁脸红了，我想起了玛侬·莱斯科和德·格里欧两人一起用B先生钱的那个情节。

我站起身来，用稍嫌生硬的语气回答说：“我亲爱的玛格丽特，请允许我只分享我自己想出来的办法所得到的好处，而且是从由我自己参与的事情中所得到的好处。”

“这是什么意思？”

“这意思是，我非常怀疑是德·G伯爵和您一起想出的这个好主意，对于这个办法我既不承担责任，也不接受它所带来的好处。”

“您真是个孩子，我还以为您是爱我的呢，我想错了，那么好吧。”

说到这里，她站了起来，打开她的钢琴，弹起了那首《邀舞曲》，一直弹到她总是弹不下去的那段有大调的为止。不知道她是出于习惯弹这支乐曲呢，还是为了能使我回想起我们相识那天的情景，我能知道的就是，一听到这个曲调，往事就会浮现在我的脑海之中。于是，我向她走过去，双手抱住她的头，吻了吻她的前额。

“您能原谅我吗？”我对她说。

“您看得出来，”她对我说，“可是要知道，我们才相识了两天，而我已经有什么事情要原谅您了，您说过会毫无怨言地服从我，但您说话不算数。”

“您叫我有什么办法呢，玛格丽特，我太爱您了，我对您的任何一点儿想法都会心生疑虑，您刚才向我提到的事使我高兴得简直要发狂，但是实行这个计划的神秘性却使我感到非常难受。”

“那好，我们都冷静一点儿吧，”她握着我的两只手说，并带着一种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我，说道，“您爱我，不是吗？那么假如就您和我两个人在乡下过三四个月，您会觉得很高兴的。我也一样，能够过几天只有我们两个人的那种清静生活，我将觉得非常幸福。我不仅为了这个而感到幸福，而且这种生活对我的健康也十分有益。要离开巴黎这么长时间，总得想法子先把我的事情安排一下，像我这样一个女人，琐事总是多得很。好吧，我至少能有法子来安排这一切，安排我的那些琐碎事情和我对您的爱情，是呀，对您的爱情，请别笑，我爱您爱得发疯呢！可您呢，却神气得很，对我说起大话来。真是孩子气，十足的孩子气，您只要记住我爱您，其他您什么也不要担心。同意吗？怎么样？”

“凡是您想做的任何事情我都会同意的，这您是很清楚的。”

“那么，在不到一个月的时间里，我们就可以到某一个乡村去，我们可以在河边散步，喝鲜牛奶。我，玛格丽特·戈蒂埃说这样的话，您可能会感到很奇怪吧，我的朋友。这种看上去似乎使我十分幸福的巴黎生活，一旦不能激起我的热情，就会使我感到很厌烦，因此，我突然向往一种能使我想起童年时代的那种比较安静的生活。无论是谁，每个人都应该有他的童年时代。不要惊讶！您请放心，我不会跟您说我是一个退役上校的女儿，或者说我是从圣德尼所受的教育中培养出来的。我是一个乡下的穷姑娘，六年前，我连自己的名字都不会写。这样您总该放心了，是吗？那么为什么我有生以来第一次对您说，要跟您分享我所得到的快乐呢？因为我看得出您是为了我，而不是为了您自己才爱上我的。而别人呢，从来就是为了他们自己而爱我。”

“我过去也常常到乡下去，不过我从来不是自己自愿去的。在你的身上，我指望得到那种唾手可得的幸福，别跟我发脾气了，让我得到这种幸福吧！您可以这样想：她可能活不长了，有一天我会后悔自己没有为她做她所要求的第一件事，何况这件事还十分简单。”

对这样的话我又有什么可以好回答的呢？尤其是我还在缠绵于第一夜的恩爱之中，翘盼第二夜到来的时候。

一个小时以后，玛格丽特已经躺在我的怀抱里，那时她即使要我去践踏法律，我也会义无反顾的。

早晨六点钟的时候，我就要走了，走之前我问她：“今晚能见到您吗？”她愈发热情地吻着我，但是却没有回答我的疑问。

白天，我收到了一封信，信上写着这样几句话：

亲爱的孩子，我有点儿不舒服，医生嘱咐我休息，今晚我要早些睡，因而我不能跟您见面了。但是为了补偿您，明天十二点我等您。我爱您。

我看到这句话的第一个念头就是：她在欺骗我！

一阵虚汗从我的额头上渗了出来，我已经深深地爱上了这个女人，因此这个猜疑使我心烦意乱、惊慌失措。然而，我应该预料到，跟玛格丽特在一起，这种事几乎每天都可能发生。过去我和别的情妇之间也经常发生这样的事情，可是我一点儿也没有把它放在心上。那么这个女人对我的生命为什么有这样大的控制呢？

这个时候我想起来，既然我有她家里的钥匙，我何不就像平时一样去探望她呢。这样我就能很快地知道真相，如果我在那儿发现有别的男人的话，我就会打他的耳光。

这时，我去了香榭丽舍大街，在那里溜达了足足有四个小时，她一直没有出现。晚上，我跑遍了她经常去的那几家剧院，可是都没能看见她的身影。

十一点钟，我来到了昂坦街。玛格丽特家的窗户里没有一丝光亮，我还是拉了门铃。守门人问我找谁家。

“找戈蒂埃小姐家。”我对他说。

“她还没有回来。”

“我到上面等她。”

“她家里一个人也没有。”

当然，很显然他这是在阻止我进去，我可以不理睬，既然我有钥匙，我完全可以不顾他的阻拦，但是我怕闹出笑话来，于是我走掉了。可是，我没有回家，我不想离开这条街，我的眼睛一直盯着玛格丽特的房子。我似乎还想打听些什么消息，或者至少要让我的猜疑得到证实。

将近午夜的时候，一辆我很熟悉的双座轿式马车在九号门前停下来。德·G伯爵走下马车，把车子打发走以后，走进了房子。有一会儿，我希望和我一样，别人会对她说玛格丽特不在家，我会看到他走出来。可是到清晨四点钟，我还在外面等着。

我忍受了三个星期的痛苦了，不过，我以为和这一夜我受到的痛苦相比，那一点儿也算不上什么了。