第13章

清晨五点钟，当晨曦开始透过窗帘的时候，玛格丽特对我说：“请原谅我，可能我要赶您走了，可是我不得不这样做。公爵每天早上都要来，当他来的时候，用人会告诉他我还在睡觉，说不定他会在那儿等我醒来。”

我将玛格丽特的头捧在手里，她散乱的头发向四周披开，垂落下来。我最后给她一个吻，对她说：“我什么时候才能再与你相会？”

“听着，”她回答道，“你去拿上那把放在壁炉上的镀金小钥匙，去把那扇门打开，然后把钥匙送回来，离开这里吧。今天白天，你将会收到一封信和我的嘱咐，因为你知道你应该毫无怨言地服从我。”

“是的，不过，如果我向您请求一件东西呢？”

“什么东西？”

“请将这把钥匙给我。”

“这个东西我从来没有答应给过别人。”

“那么，您就给我吧，因为我对您发过誓，我对您的爱和别人对您的爱是不一样的。”

“好吧，您就拿去吧，但是我要告诉您，这把钥匙能不能派上用场，完全得取决于我的意愿。”

“为什么呢？”

“门里面还有插销。”

“坏东西。”

“我会叫人把插销拆了的。”

“那么，您已经有点儿爱上我了？”

“我也说不清这是怎么一回事，不过看上去我真的爱上您了。现在您去吧，我困得很。”

我们又紧紧地拥抱了一会儿，然后我就离开了。

街上空空荡荡，这座偌大的城市还在沉睡之中，没有苏醒过来，到处吹拂着一阵阵沁人心脾的微风，再过几个小时，这里就要熙熙攘攘、人声鼎沸了。现在这座沉睡未醒的城市，仿佛是属于我一个人的。过去我一直很嫉妒那些走桃花运的人，至今我还能回忆起他们的名字，可是我怎么也料想不到，眼下有谁会比我更称心如意。

被一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示神秘爱情的奥秘。当然，这是一种无上的幸福，但是这也是世界上最平常不过的事情了。赢得了一颗没有领略过爱情的心，就好比进入一个没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是非常机警的哨兵，不过再机警的哨兵在一个十六岁的少女面前，都免不了要受到她的欺骗。大自然通过她心爱的男子的声音，对她提出初恋的请求，这种启示越是显得纯真无邪，它的力量也就越来势汹汹。

少女越是相信人们的善良，也就越是容易失身；如果不是失身于情人的话，至少也是沉溺于爱意之中。因为她丧失警惕就等于丧失了力量。得到这样一个少女的爱情，虽说是一个胜利，但这个胜利是任何一个二十五岁的男子都触手可及的，这是毫无疑问的。这些少女的周围确实是戒备森严，草木皆兵，但修道院的院墙还不够高，母亲们的看管还不够严实，宗教戒律的作用还不够持久，这些都不足以把所有这些可爱的小鸟关在笼子里，人们甚至不用费力地向笼中投掷鲜花，去引诱小鸟。因此，这些少女该是多么向往别人不让她们知晓的外部世界啊！她们该有多么相信这个世界是引人入胜的，当她们隔着铁栅栏，第一次听到有人向她们倾诉爱情的真谛时，她们的内心该是多么的高兴啊。对于第一次揭开帷幕一角的那只手，她们该给它以怎样的祝福啊！

但是要真正地得到一个妓女的爱，那是一个异常困难的胜利，她们的肉欲腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们说的话，她们早已听腻了，别人使用的伎俩她们也都心知肚明，她们即使有过爱情也已经被出卖掉了。她们的爱情并不是真实情感的流露，而纯粹是为了金钱。她们工于心计，因而远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得更周密。她们把那些不在做交易范围之内的爱情叫作逢场作戏，她们时常会遇到一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利贷的人，他们盘剥了成千上万的人，只要有一天他借了二十法郎给一个快要饿死的穷鬼，不要他支付利息，也没有逼着他写借据，就自以为把罪过已经赎清了。

再说，当天主允许一个妓女萌发爱情的时候，这种爱情，起初似乎是一种宽恕，后来几乎就变成了一种对她的责罚。没有忏悔就谈不上宽宥。如果一个女人过了一段应该受到谴责的生活，突然觉得自己有了一种深沉的、真诚的、不能遏制的爱情，这种她从来以为不可能得到的爱情，当她把这个爱情袒露出来的时候，那么被她所爱的男子就可以任意地摆布她了！这个男子扬扬得意，因为他有权利对她这么说，“您为爱情所做的，跟您为金钱所做的没有丝毫差别”。然而，这是一种残酷的权利。这时候她们真不知道该怎样来表明自己的心迹。曾有一个这样的寓言写道：一个孩子跟农民们搞恶作剧，一直在田野里叫“救命啊，狼来啦！”这样闹着玩。有一天狼果真来了，那些被他骗过的人这一次不再相信他的求救声，他终于被狼吃掉了。这就像那些可怜的妓女萌发了真正的爱情一样。她们说谎的次数太多，以致别人不再相信她们了，于是她们追悔莫及地葬身于她们自己的爱情之中。

当然，也不乏一些对爱情忠贞不贰，认真从良的妓女。

但是，只要激起这种超脱爱情的男子有一颗宽宏的心，愿意接受这个女人，而不去回忆她的往昔，当他投身于这爱情之中，总之，只要他被她所爱的那样去爱上她时，这个人顿时就享尽了人间所有美好的感情，经历了这次刻骨铭心的爱情之后，他再也不会把他的爱意倾注在别人身上。

这些想法并不是在我回家的那天早上就萦绕于我脑海的，在没有经历过以后发生的那些事情之前，我是无法预感到这些的，所以尽管我深深地爱着玛格丽特，却没有产生过相似的念头，今天我才有了这些想法。一切都无可挽回了，这些想法是自然而然产生的。

言归正传，还是让我们回到这段恋情的第一天吧。当我回家以后，我简直欣喜若狂。想到我原来设想的存在于玛格丽特和我之间的障碍已经消失，想到我已得到了她，想到我在她的脑子里已经占有了一席之地，想到我的口袋里有她家的钥匙，并且我还有权利使用这把钥匙，我感到生活已经十分满足，我踌躇满志，我赞美天主，是他恩赐了我这一切。

一天，一个年轻人走过一条街，他与一个女人擦身而过，他望了望她，转身就走了。他并不认得这个女人。这个女人有她的快乐、她的哀愁和她的爱情，这些都与他毫不相干。对她来说，她的心目中也没有他这个人，如果他要跟她搭讪，她也许会像玛格丽特嘲笑我一样嘲弄他。几个星期，几个月，几年都飞逝而过。突然，正当他们朝着各自命运的方向前行时，一个偶然的机缘使他们再次相逢。这个女人爱上了他，成了这个男人的情妇。这是怎么回事？这又是为什么呢？这两个青年从此难分难舍，如胶似漆，这种关系好像一直都存在一样。一旦他们爱上了对方，就仿佛这个爱情由来已久，所有的往事在这两个情人的脑海中都日渐消失了，我们不得不承认这是令人匪夷所思的。

至于我呢，我也记不清这天晚上以前我是怎样度过的。我一想到这天夜晚我们俩的谈话，就感觉全身热血沸腾。要么是玛格丽特善于骗人，要么是她对我有一股突如其来的激情，这种激情在第一次接吻时就表露无遗了，尽管如此，这种激情又像它所迸发时的那样遽然而灭了。

我越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装爱我。我还想到女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们要么用心灵去爱，要么用感官去爱。一个女人接受一个情人时，一般只是为了满足自己感官上的需要，而在不知不觉中却懂得了超越肉欲爱情的奥秘，并且在以后只是靠精神爱情来生活。通常一个年轻的少女，起初只是在婚姻上寻找双方纯洁爱情的契合点，后来才获得肉欲爱情的体验，也就是精神上最圣洁的感情所产生的有利结果。

我想着想着不知不觉地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了，信上写着这样几句话：

这是我的吩咐：今天晚上在沃德维尔歌舞剧院见面，请在第三次幕间休息时来找我。

玛·戈

我把这封信放进抽屉锁了起来。我这人有时候很多疑，万一日后我疑心是否果真有此事，我手里就会有这个实实在在的凭据。

她没有叫我在白天去看她，我也不敢贸然到她家里去。但是我实在想在傍晚之前就看到她，于是我就去了香榭丽舍大街。与昨天一样，我看见她路过那里，并在那里下了马车。

七点钟，我就到沃德维尔歌舞剧院了。我从未这样早就赶到歌舞剧院去。那些包厢里相继地都坐满了人，只有一个包厢是空着的，底层舞台旁边的那个包厢。第三幕开始的时候，我听见那个包厢里有开门的声音，我的眼睛死死地盯住那个包厢，几乎没有离开过，玛格丽特出现了。她随即走到包厢前面，在正厅前座里搜寻着，看到我以后，就用目光向我表示感谢。

这天晚上她美若天仙啊！她是为了我才打扮得这样光彩绝伦吗？难道她已经深深地爱上了我，认为她愈是打扮得娇艳多姿，我就愈发感到幸福吗？这一点我还不知道，如果她的想法的确是如此的话，那么她成功了，因为当她一露面的时候，观众的脑袋便犹如潮水一般纷纷向她转去，连舞台上的演员也凝望着她，因为她刚一出现就使观众为之倾倒。

而我身上却揣着这个女人的房门钥匙，三四个小时以后，她又将属于我啦。

人们都谴责那些为了女伶和妓女而倾家荡产的人，使我奇怪的倒是，他们怎么没有为这些女人更进一步地做出些愈加荒唐的事来呢？必须像我一样经历过这种生活，才能了解到，只有她们才会在日常生活中满足她们情人的那点儿细小的虚荣心，才能维系着情人对她们的爱情——因为找不到别的字眼，所以我们只能说是“爱情”。

随即，布吕丹丝也在她的包厢里坐了下来，还有一个男人坐在包厢后座，我认识他，他就是那位德·G伯爵。一看到他，我就浑身感觉凉飕飕的。

玛格丽特一定发现了这个男人出现在她的包厢里，会对我的情绪产生影响，因为她又冲着我笑了笑，然后把背转向伯爵，似乎一门心思在看戏一样。到了第三次幕间休息时，她回过身去，说了几句话，伯爵离开了包厢，于是玛格丽特做手势要我过去看她。

“晚上好。”当我走进去的时候她对我说，同时向我伸出手来。

“晚上好。”我同时对玛格丽特和布吕丹丝说。

“请坐。”

“那我不是占了别人的座位啦，难道德·G伯爵不回来了吗？”

“他要回来的，我叫他去买蜜饯，这样我们可以单独聊一会儿，迪韦尔诺瓦夫人是信得过的。”

“不错，我的孩子们，”迪韦尔诺瓦夫人说，“放心好了，我什么也不会说出去的。”

“您今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来，走到包厢的暗处搂住我，吻了吻我的额头。

“我有点儿不舒服。”

“您应该去睡一会儿觉才好。”她又说，她那俏皮的神色跟她那乖巧的脑袋极为相配。

“我去哪里睡？”

“您自己家里呀！”

“您明明知道我在自己家里是睡不着的。”

“那么您就不该因为看见有一个男人在我的包厢里，就来给我脸色看呀。”

“不是为了这个原因。”

“恰恰相反，就是这个原因，我一看就明白，您错了，我们还是不要再扯这些话题了。散场后您到布吕丹丝家里去，一直等到我叫您，您听明白了吗？”

“听明白了。”

我难道还能不服从吗？

“您仍旧还爱着我吗？”她问。

“瞧您说的。”

“您想我了吗？”

“整天都在想。”

“我真怕我是真的爱上您了，您知道吗？还是去问问布吕丹丝吧。”

“啊！”那个胖女人回答说，“这真叫人惊奇啊。”

“现在，您务必回到您自己的位置上去，伯爵快要回来了，没有必要让他在这里碰见您。”

“为什么？”

“因为您看到他心里会很不痛快。”

“不，完全没有的事，不过如果您早跟我说，今天晚上想到歌舞剧院来，我也会像他一样把这个包厢的票给您递过来的。”

“可惜的是，我没有问他要票，他就给我送来了，还提出要陪我一起来看戏。您是很清楚的，我是不能拒绝的。我所能做的，就是写信告诉您我在哪里，这样您就可以见到我，因为我自己也很期望能早些时候看到您，既然您是这样来感谢我的，我就要记住这次教训。”

“是我误会了，请原谅我吧。”

“这就太好了，乖乖地回到您的座位上去，再也不要吃什么醋了。”

她再一次吻了我，我就走出来了。在走廊里，我遇到了回包厢的伯爵。我回到了自己的座位上。

总之，德·G伯爵在玛格丽特的包厢里出现，是最平常不过的事情。他曾经是她的情人，他送给她一张包厢的票，陪她上剧院来，这一切都是极其自然的，既然我拥有像玛格丽特这样的年轻女人做情妇，那我就必须接受她的习惯。

这天晚上余下的时光我总觉得不快活，我看到布吕丹丝、伯爵和玛格丽特坐上等候在剧院门口的四轮马车，才闷闷不乐地走开。

但是，一刻钟以后我就到了布吕丹丝家里，她刚好回来。