第16章 博纳希厄先生

大家可能注意到，在整个事件中，有一个人物处境危险，别人对他却不大关心——此人便是博纳希厄先生，政治和爱情阴谋的可敬受害者。须知那是个崇尚骑士精神而又特别风流的时代，政治和爱情的阴谋诡计总是交织在一起。

好在不管读者记得还是不记得他，好在我们保证过，不会让他失去踪迹。

那些打手将他逮捕，径直押往巴士底狱。到了狱中，他浑身颤抖，从正给火枪装弹药的一小队士兵面前走过。

接着，他又被带进半地下的一条走廊，遭受押解他的人最粗鲁的辱骂、最野蛮的虐待。他们看到押来的不是贵绅，便把他当成十足的乡巴佬那样对待。

约莫半个小时之后，一名书记官前来制止这种折磨，但是没有消除他的担心，下令将博纳希厄先生押进审讯室。一般来说是在牢房就地审讯犯人，但是对待博纳希厄先生，就无须那么客气了。

两名狱卒抓住服饰用品商，押着穿过一座院子，走进设了三道岗哨的走廊，打开一扇门，把他推进一间低矮的房中。房间里一张桌子、一把椅子和一名审讯官。审讯官坐在椅子上，伏在桌子上正忙着写什么。

两名狱卒将犯人带到桌子前面，遵照审讯官的一个手势，退到听不见审讯对话的地方。

审讯官的脑袋一直俯在纸上，这时抬起来，瞧一瞧要审讯的是个什么人。这个审讯官面目可憎，尖尖的鼻子，高高的颧骨，黄黄的面皮，眼睛很小，贼溜溜的，十分敏锐，整个模样儿既像貂，又像狐狸。他的头由活动的长脖子从肥大的黑袍支出来，摇摇晃晃，活似伸出壳的乌龟头。

他先问博纳希厄先生的姓名、年龄、职业和住址。

被告回答说他叫雅克·米歇尔·博纳希厄，今年五十一岁，是休业的服饰用品商，家住掘墓人街十一号。

审讯官没有继续审问，却大谈特谈起一个地位卑微的市民插手国家事务有多危险。

他这开场白越讲越复杂，现在又叙述红衣主教先生的作为和权力：这位无与伦比的大臣，这位击败过昔日大臣们的胜者、未来大臣们的楷模，无论谁对抗他的举措和权力，无不受到惩罚。

他这演说第二部讲完之后，那鹰眼便死死盯住可怜的博纳希厄先生，他让被告认真考虑自己处境的严重性。

服饰用品商早就考虑好了，他最恨德·拉波尔特先生要把教女嫁给他的那一刻，尤其恨这个教女当了王后的衣物女侍的那一刻。

博纳希厄老板性格的本质是极端的自私，还掺杂着卑劣的悭吝和无以复加的怯懦。他的少妻在他心中激发起来的爱，完全是一种次要的情感，争不过在此列举的这些天生的情感。

博纳希厄的确考虑了刚才对他讲的话。

“可是，警官先生，”他冷静地说道，“请您相信，我比任何人都了解，也更敬重超群绝伦的法座的功德：我们受他的统治实在荣幸。”

“真的吗？”警官以怀疑的态度问道，“果真如此，您怎么又到巴士底狱来了呢？”

“我怎么来了，确切地说，我为什么来了，”博纳希厄先生答道，“这正是我根本没法儿对您讲的，因为我本人也不知道，但肯定不是冒犯了，至少不是有意冒犯红衣主教先生。”

“但您必定犯了罪，既然这里指控您叛国。”

“叛国！”博纳希厄惊恐万状，嚷道，“叛国！一个可怜的服饰用品商，既憎恶胡格诺派，又痛恨西班牙人，怎么能被指控叛国呢？想一想吧，先生，这种事，实际上是不可能的。”

“博纳希厄先生，”警官说道，他那对小眼睛盯住被告，就仿佛具有看透人心的特性，“博纳希厄先生，您有妻子吧？”

“有，先生，”服饰用品商浑身颤抖着答道，他感到一问这个，事情就要纠缠不清了，“也就是说，原来有一个。”

“什么？您原来有一个！如果说现在没有了，那么您怎么处置她了？”

“有人把她从我身边劫持走了，先生。”

“有人把她从您身边劫持走了？”警官说道，“哈！”

博纳希厄从这声“哈”感到事情越理越乱了。

“有人把她从您身边劫了！”警官又说道，“您知道劫持者是谁吗？”

“我觉得认识他。”

“他是什么人？”

“要注意，我什么也肯定不了，警官先生，我只是怀疑。”

“您怀疑是谁？喏，坦率地回答。”

博纳希厄先生陷入极大的困惑：他应当全盘否认，还是和盘托出呢？如果全盘否认，对方就可能认为他了解太多而不敢招认；如果和盘托出，他就表现出了诚意。于是，他决定和盘托出。

“我怀疑，”他说道，“是一个棕色头发、大个子的人，傲气十足，完全像个贵族大老爷，他趁我到罗浮宫角门接妻子回家，似乎跟踪我们好几回。”

警官流露出不安的神色。

“他叫什么名字？”警官问道。

“唔！他的名字嘛，我根本就不知道。不过，我可以向您保证，就是在一千个人当中遇见他，我也能认出他来。”

警官的额头布满阴云。

“您是说，在一千个人当中，也能认出他来？”他追问道。

“也就是说，”博纳希厄又说道，他看出自己走错了一步棋，“也就是说……”

“您刚才回答，您能认出他来，”警官说道，“很好，今天就问到这里。再往下审问之前，必须通知一个人，说您认识绑架您妻子的那个人。”

“可是我没有对您说我认识他！”博纳希厄气急败坏地嚷道，“我对您说的正相反……”

“将犯人带走。”警官对两名狱卒说道。

“把他押到哪儿去？”书记官问道。

“单人牢房。”

“哪一间？”

“哎！我的上帝，随便哪一间，只要锁得严实就行。”警官答道，他这种无所谓的态度，却让恐怖感袭入可怜的博纳希厄的心头。

“唉！唉！”他自言自语，“大难临头，我妻子一定犯了什么滔天大罪。他们把我当成同谋，也一起惩办我。她肯定说了，肯定承认全告诉了我。一个女人啊，就是太软弱！单人牢房，随便哪一间！就这样！一夜很快就过去，明天，就上车轮刑，押上绞架！噢！我的上帝！我的上帝！可怜可怜我吧！”

两名狱卒根本不屑于听博纳希厄老板的哀诉，况且这类哀诉，他们早就听惯了，他们每人架起博纳希厄的一条胳膊，将犯人押走。这工夫，警官迅速写了一封信，而书记官等着送走。

博纳希厄没有合眼，这倒不是因为这间牢房多么不舒服，而是因为他过分惶恐不安。他通宵都坐在凳子上，稍有动静，就吓得魂不附体，看到晨曦初现，透进牢房，他也觉得曙光换上了哀悼的色彩。

忽听有人拉门闩，吓得他惊跳起来：他还以为是来押他上断头台的。因此，他一见进来的不是他等待的刽子手，而是头天审讯他的警官和书记官，他就差一点儿要扑上去搂住人家的脖子。

“从昨天晚上起，您的案子就变得特别复杂了，我的老实人啊。”警官对他说道，“奉劝您，真相还是全讲出来，您只有悔罪，才能平息红衣主教的怒火。”

“我是准备全讲出来呀，”博纳希厄高声说道，“至少把我所知全讲出来。就请您问吧。”

“首先，您妻子在哪儿？”

“我不是告诉过您，她被人劫持走了。”

“是啊，然而从昨天下午五点钟起，她多亏了您，又逃掉了。”

“我妻子逃掉了？”博纳希厄叫起来，“噢！这个坏女人！先生，如果说她逃掉了，那也不是我的过错，我向您发誓。”

“出事的当天，您到邻居达达尼安先生家去干什么？您同他有一次长谈吧？”

“哦！对，警官先生，对，有这事儿，我承认我做错了。我去过达达尼安先生的家。”

“您去拜访有何目的？”

“求他帮我找回我妻子，当时我认为我有权找回她来，现在看来我错了，请求您多多宽恕。”

“达达尼安先生是怎么回答的？”

“达达尼安先生答应帮助我，不过很快我就发觉，他出卖了我。”

“您在欺骗法庭！达达尼安先生同您达成协议，而他正是依照这项协议，将逮捕您妻子的警方人员赶跑，还帮助她逃避各种追捕。”

“达达尼安先生抢走了我妻子？噢，有这种事！您这是跟我说什么呀？”

“幸而达达尼安先生也落入我们手中，您这就同他对质。”

“哦！老实说，我求之不得，”博纳希厄高声说道，“能见到一张熟面孔，总归不是什么恼火的事儿。”

“把达达尼安先生带进来。”警官对两名狱卒说。

两名狱卒将阿多斯押进来。

“达达尼安先生，”警官对阿多斯说道，“交代一下您和这位先生之间有过什么事？”

“且慢！”博纳希厄叫起来，“您给我带来的人，并不是达达尼安先生！”

“怎么，他不是达达尼安先生？”警官高声说道。

“根本不是。”博纳希厄答道。

“这位先生叫什么名字？”警官问道。

“我没法告诉您，我不认识他呀。”

“什么？你不认识他？”

“不认识。”

“您就从未见过他？”

“见倒是见到过，但是我不知道他叫什么。”

“您的名字？”警官问道。

“阿多斯。”火枪手答道。

“可这不是人名，而是一座山名[68]！”可怜的审讯官高声说道，他觉得自己要晕头了。

“我就叫这名字。”阿多斯平静地说道。

“可是您当初说，您叫达达尼安。”

“我？”

“对，就是您。”

“是这么着，有人对我说：‘您是达达尼安先生吗？’我就回答：‘您认为呢？’那些卫士就叫嚷，他们完全有把握。我不想同他们辩驳。再说，我也可能听错了。”

“先生，您这是侮辱司法的尊严。”

“绝无此事。”阿多斯平静地答道。

“您就是达达尼安先生。”

“您瞧哇，您还是这么对我讲。”

“哎，”博纳希厄先生也嚷起来，“我跟您说，警官先生，一点儿疑问也没有。达达尼安先生是我的房客，因此，他尽管没有付房租，甚至正因为如此，我才应当认得他。达达尼安先生是个青年，才十九岁，不满二十岁；而这位先生，少说也有三十岁。达达尼安先生是艾萨尔先生禁军卫队的人，这位先生则是德·特雷维尔先生火枪卫队的。您瞧瞧他的军装嘛，警官先生，瞧瞧他的军装嘛。”

“不错，”警官咕哝道，“一点儿不错。”

这时，门忽然打开，一名信使由巴士底狱的一名传达带进来，交给警官一封信。

“噢！该死的女人！”警官嚷了一声。

“什么？您说什么？您在说谁？但愿说的不是我妻子吧！”

“正相反，说的就是她。您的案子，这下子可有好瞧的了。”

“怎么会这样？”服饰用品商气急败坏地嚷道，“劳驾告诉我，先生，我在牢里，怎么能因为我妻子干了什么，我的案子就越发糟糕了呢？”

“就因为她所干的事是你们之间制定的计划的结果，一个罪恶计划的结果！”

“我向您发誓，警官先生，您陷入了天大的谬误当中。我根本不知道我妻子要干什么，她干的事，同我毫不相干。假如她干了什么蠢事，那我就不认她，我就揭穿她，诅咒她！”

“好啦，好啦！”阿多斯对警官说，“如果您这里用不着我了，就把我送到什么地方，您这位博纳希厄先生，实在无聊得很。”

“将犯人押回各自牢房，”警官用一个手势同时指阿多斯和博纳希厄，吩咐道，“对他们比以前还要严加看管。”

“然而，”阿多斯保持他习以为常的平静态度，又说道，“您要审问的如果是达达尼安先生，我就不大明白我在哪方面能替代他。”

“就照我说的办！”警官嚷道，“绝对保密！你们都听清楚啦！”

阿多斯耸了耸肩，跟随狱卒走了。博纳希厄先生却大放悲声，就连老虎听了也要心碎。

服饰用品商又被押回他过夜的牢房，关了整整一天。一整天博纳希厄都在哭，无愧于一个名副其实的服饰用品商人：他也亲口对我们讲过，他绝不是个使枪弄剑的人。

晚上约莫九点钟，他正要下决心上床睡觉的时候，忽听过道里传来脚步声，走近他的牢房。牢门打开了，狱卒走进来。

“跟我走。”跟在狱卒后面的一名士官说道。

“跟您走？”博纳希厄叫起来，“这么晚了跟您走，我的上帝，去哪儿啊？”

“去我们奉命押您去的地方。”

“这也算不上一种回答呀。”

“然而，这是我们能向您做出的唯一回答。”

“噢！我的上帝，我的上帝，”可怜的服饰用品商咕哝道，“这回我算完蛋了！”

他丝毫也不反抗，机械地跟随来押解他的狱卒走了。

这条过道他们已经走过，穿过第一座院子，便进入狱堡的第二座塔楼，最后到了前院的大门口，只见门口停着一辆马车，由四名骑卫守护。博纳希厄被押上马车，那名士官坐到他身边，车门上了锁，两个人就关在一间活动的牢房里了。

马车缓缓启动，就像柩车一样。透过挂了大锁的铁窗，犯人只能瞧见房屋和街道；但是，博纳希厄作为真正的巴黎人，从界石、招牌、路灯就能认出每一条街。到了圣保罗教堂广场，正是巴士底狱的囚犯行刑的地方，他几乎要昏过去，接连两次画十字。他本以为马车会停在广场，可是却驶过去了。

再往前行驶，他又吓得魂飞魄散：马车经过圣约翰公墓，那里埋葬着处死的国家要犯。只有一个情况令他稍微放点儿心，这就是埋葬要犯之前，一般都砍了脑袋，而他的脑袋还在自己的双肩上。然而，他见马车驶向通河滩广场[69]的那条路，望见了市政厅的尖屋顶，接着，马车便驶入拱廊，心想这下子彻底完蛋了。于是他就要向那名士官忏悔，遭到了拒绝，他就连声呼号，十分凄惨，把人的耳朵都要给吵聋了。那士官不得不断喝一声，再这样闹下去，就用布团将他的嘴给塞住。

这一威胁，倒多少让博纳希厄放点儿心：如果要到河滩广场处决他，既然到了地方，就没有必要把他的嘴塞住了。果然，马车驶过凶险的广场，并没有停下。再令他畏惧的，就只剩下特拉瓦尔十字架[70]了，马车行驶的路正是通向那里。

这一次无可怀疑了：处决普通罪犯，往往是在特拉瓦尔十字架街头。本来，博纳希厄还颇为得意，自以为还配得上圣保罗广场或河滩广场，谁料他的旅程和命运，就要在特拉瓦尔十字架下终止！他还看不见那倒霉的十字架，但是在某种程度上，他感到那十字架朝他迎过来。离十字架还有二十步，就听见一片喧哗声，马车也停下了。可怜的博纳希厄接连几次心惊肉跳，这一回实在支撑不住，微微地呻吟一声，就像临终的人最后一声叹息，随即就昏过去了。