阅读的历史以及用情感阅读¹⁶

本书重点与其说是“以写作来教学”，不如说是“以阅读来学习”。我们不将历史读者看作是各种教条式或社会化的被动接收者，相反，我们认为全神贯注与热情的阅读是一种主动体验，读者可透过阅读来探索他们的想象力、参与文本意义的生产，并行使不同程度的自主权。¹⁷阅读史学家如罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）、乔纳森·罗斯（Jonathan Rose）与马丁·里昂斯（Martyn Lyons）等人在重建读者历史上取得了很大的进展，尤其是英国和法国的读者史。¹⁸最重要的是，阅读行为现在也公认为会参与并产生出情感的了；文本不仅是诠释的，同时也是“感受”的。¹⁹一如瑞秋·艾布洛（Rachel Ablow）的主张：“在19世纪中后叶，众人普遍认为阅读至少和情感体验一样可贵，因为阅读是一种传达信息或增进理解的方式。”²⁰本书要问的是作家与读者如何看待阅读体验，而非检验提供情绪处方笺的规范。其他学者已越过文本的意义去研究读者如何响应文本：是什么导致这名读者心生怜悯，另一名读者却心生愤怒？同一个文本也许能使某位读者感动落泪，另一位却无动于衷。苏珊·费金（Susan Feagin）从“鉴赏”的角度解释了对于虚构文学的情感反应，她将其描述为行使一套能力。²¹这些情绪反应究竟是如何影响我们评断特定文本的呢？

要描述儿童与青少年在何时、以何种方式阅读些什么是个难题。在19世纪初，大多数德国、法国与英国的儿童在学习阅读时，都会借助一些简单的初级读物与宗教文本，通常是《圣经》或教义问答手册。²²比较世俗的书籍只在中产阶级家庭里看得见，这些书在18世纪末时首先以儿童周刊杂志的形式出现，接着再以专门写给儿童的文类形式出现。从19世纪末起，尽管每个国家国情有所不同，但各个阶级的儿童都愈来愈容易接触到儿童文学了。

与此同时，要描绘儿童读书时的阅读情境对历史学家来说更是困难重重。毫无疑问，各种儿童阅读场景都曾存在过，就与成人的阅读经历相类似。²³有时候，只要儿童与青少年年纪够大并接受过必要的教育，他们就会独自阅读。在19世纪英国与德国中产阶级家庭里，儿童的房间至少要有一个与房间主人等高的书架才算布置齐全。²⁴有时书籍则是在团体里、在公开场合或在私底下读给儿童听的。19世纪中叶起，枕边故事、《圣经》故事或其他故事变成许多家庭的习惯。在其他情况下，老师会要求儿童念书给父母听，好让父母见识一下这项新技能的价值。在下面一则中产阶级家庭的例子里，当女儿被说服倾听父亲朗读时，阅读的情感（甚至于神圣）意义显而易见：

当他对你朗读一些东西，当他向你述说一些他的成就，当他透过歌唱——透过一日将尽时的晚祷——发送温暖的情感，当他的天职使他能够对你朗读《圣经》或其他好书——那么就放下手上所有干扰你的事，并与自己的心灵、精神和感觉完全同在吧。²⁵

同一本书也可以在许多读者手上流传，让大部分儿童容易取得也负担得起阅读文学作品。这不是中产阶级独有的习惯。举例来说，根据罗伯特·罗伯茨（Robert Roberts）的社会历史自传，劳工阶级的青少年经常阅读校园小说，而且那些校园小说带给他们的影响比什么都还大（包括像童军那样有影响力的团体）。比起宗教与非宗教领袖的谆谆教诲，小说反而更容易让男孩子将公学的风气内化。²⁶反之亦然，中产阶级儿童也可能会阅读到劳工阶级的角色，并根据他们从阅读材料中得到的灵感，想象自己化身为不同阶级和种族的样子。