“看病的钱都没有……”

被逼入“老后破产”前夜的老人中，不少人甚至病了都忍着不去医院。港区问卷调查的目的之一，就是要“发现”这种并未使用医疗、护理等公共服务，孤立无援的老人。

有一位“去不了医院”的女性，就是通过这一问卷调查及事后走访发现的。为对实际情况展开采访，我们请有关部门介绍了长年孤身生活的山本SACHI女士（化名）。据说，山本女士80多岁，每月有6万多日元的国民养老金，但要拿出5万日元付房租，生活就靠剩下的1万日元来维持。每月靠1万日元生活到现在，这个情况就先让人吃了一惊。我们决定直接跟她会面，了解她为什么不利用生活保护制度。

走访山本女士时，正值8月中、累日35度居高不下的酷暑天气。山本女士把围在头上的毛巾解下来，说：“把冰放进去，头凉了就凉快了。”这是节约空调费的生活智慧。出门购物则是在傍晚以后，因为卖剩的商品会打折。“哪怕只便宜10日元、1日元，对我来说，都已经很重要了。”

即便将生活费压缩到极限，一般人也无法用1万日元生活下去。如此生活的山本女士不可能去得起医院。“心脏有老毛病，虽然他们告诉我还是到大医院去检查一下比较好，但至今也没去。我知道，一旦检查，结果不会好。治疗、住院、手术等，这就得花钱了吧？我没那么多钱啊。”在山本女士的生活中，连去医院都“节省”了。若真患病了，置之不理，会有转化为重病的危险。“老后破产”的蔓延中，已经开始出现连保护生命的医疗都不得不放弃的老人。

山本女士并没去有关部门介绍给她的医院，这事让人放心不下，于是我们后来又数度前往她家。最初只在门厅前交谈，到第4次的时候，她把我们让进了屋里。和室起居室里供着母亲的佛龛。

“请允许我上炷香。”

山本女士闻言，道了声“谢谢”，便把佛龛前让了出来。

默祷之后我转头一看，身旁已经备好了瓶装的茶水和点心。连1日元都要节省的山本女士如此费心，让人满怀歉意。为节约电费而关掉的电扇也打开了，并让风吹往这边。我的内心里，有一种温柔之风吹入的舒适。房间里，衣架上挂饰的各色服装设计新颖，还有帽檐很大的帽子，很是引人注目。

“很多漂亮衣服和时尚的帽子啊。山本女士很喜欢这些？”

一问之下，她颇为自豪地答道：“以前工作的时候买的，我很宝贝它们。现在，没钱买这些东西了。”

昭和四十年代，山本女士在一家超市的男装卖场工作。那个时代，女性上班族还很稀奇，超市工作令女性们心向往之。年轻时的山本女士，身着稍显华丽的连衣裙，头戴大檐帽，走起路来英姿飒爽，是领脱离土气的时代风气之先的一位女性。

“我那时的性格，说起话来黑白分明，所以几乎每天都会听到令人不快的话——什么呀，明明是个女的！但工作的时候，真的是好开心啊……”山本女士好胜心强，处理起工作来不让须眉，每天都工作到夜里很晚才下班。她说，当时的乐趣就是下班时一身时尚地购物或听爵士乐。“很喜欢逛街、散步，穿着高跟鞋走一个小时很轻松。”以身为上班族自豪的山本女士，支撑着和母亲两个人生活的家计。工作也好，个人生活也罢，都没有什么不满，但等没结婚的她意识到该结婚成家时，就已经是一个人生活的状态了。

“那时候完全想象不到，现在过的会是这样的生活。一直在拼命工作，可为什么现在这么苦呢……”山本女士无力地低语时，那脸上的落寞令人至今难忘。