VCD与“超强纠错”的VCD机

打口碟纵使颇成气候,在整个光碟市场上也还是支流,说“碟变”之大势,还该回到盗版碟的洪流中才对。我不知盗版碟的崛起应该怎样划分段落,也不清楚各个段落的起讫时间,然盗版碟之大肆泛滥,VCD的出现肯定是一契机。CD只是听,VCD则是视听合一而重在视,所以VCD称“影碟”。视觉大概是人的感官系统里比较霸道的,所谓“声色之娱”似乎也是“色”更容易将人俘获。(耳机一族虽然庞大,但声音可以成为背景,影像则不大允许“一心二用”。)证据是VCD一出,很快就覆盖了更大的人群。觉得有必要弄台VCD机的人远比CD机的拥趸多,除非是随身听。在大多数人家,CD也已被VCD机(后来是DVD机)收编。VCD机固然可以放CD,然大多数人买它,主要还是为了放影碟。不妨说,比起CD,VCD是更大众化的。

当然大众化有一个前提:价格必须低到大多数人买得起。VCD之前,还有LD,也是影碟,银亮亮的,类似CD,却有胶木唱片那么大,故称大影碟。LD的价格实在是高,我那位很潮的朋友赶在第一拨买,十张碟花了四千元钱。因为价昂,LD少有人问津。迨VCD问世,LD很快销声匿迹。VCD的确平易近人,不过这依然是指盗版碟的价格,家家户户的VCD机大多都是盗版碟喂饱的。

就因为主要是放盗版碟用,卖VCD机的商家推销产品时常以“超强纠错功能”相号召。盗版碟质量有问题,CD、VCD都是如此,也不知为何,CD很少有放不出的时候,但这在VCD则是常事。当然放不出不是绝对的,这台机子上放不出或放了一点就难以为继,没准儿在另一台机子上就一切正常,据说这就是因为各台机子“纠错功能”大不一样。一个说法是,国外的品牌容不得错,稍有差池就不理你,国产的则像什么乌糟乌糟东西都吃过的胃,进去了就能消化。国产对进口,拥有的从来都是价格优势,没想到盗版碟的盛行居然让国货难得地在“技术”上占了上风。

我头一次去买VCD机,对这些还一无所知,到了商场VCD柜台,面对各种品牌,像面对其他电子产品一样不知所措。各机主要性能店家都以毛笔书于纸上,表而出之,奈何我看得一头雾水,倒是对“超强纠错”功能印象深刻,因国产品牌大都刻意强调这一点,或在机子上专门贴一醒目标志,或者有另外更振聋发聩的方式,比如以大号的字书写“超超强纠错能力”,并以大大的惊叹号作结。我记得有一家的口号是“无敌纠错”(或者是“纠错无敌”)。

有个营业员见我一脸茫然,一上来就帮我建立“纠错”意识,极言以现在的情形,应将“纠错”功能视为购买VCD机的首要考量,并力推手边的“步步高”。接下来的现场演示让我立马对国货建立起信心:他拿了一张布满划痕形同废品的碟片放入碟仓,电视机屏幕马上声画俱佳地放映了出来。“有什么错都没事。你就是把碟片掼地下掼裂了,或是泡水里三天,拿起来还是照样放!”他保证说。虽然那样的情况似乎不大可能发生,我也没有那样类于从垃圾堆里捡来的碟片,彼时还是不由被他的演示所感染。他的演示还包括将一张比较正常的碟先后用“步步高”和旁边的一台“索尼”放,结果放进“索尼”就死机,放进“步步高”嘛不用说,立马出图像。结果我就抱了台“步步高”回家。没想明白的是,营业员干吗那么卖力地推销国货,卖出一台进口机,完成的销售额岂不更高?

有点自相矛盾的是,营业员在推销国货时,又保证它用的是外国机芯,“新科”说它用的是“飞利浦”,“步步高”说它用的是“松下”……岂不是说,“纠错功能”还是外来技术,只是专用于中国市场罢了?而后国外的品牌也开始跟进,渐渐都标榜“纠错”无所不能。以此而论,外国人对中国盗版市场的繁荣,似亦不无贡献。