02
论死亡

人恐惧死亡，就像孩子害怕走入黑暗一样；关于黑暗的可怕故事听得越多，孩子对黑暗的天然恐惧就越增加。对死亡的恐惧也是如此。当然，把死亡视为罪恶的报应和前往另一世界的通道，是虔诚与合乎宗教的；但对死亡的恐惧，却是软弱的表现，因为人都欠自然一死。

然而在宗教对死亡的思考中，混杂着迷信和无益的想法。在某些修士论苦行的著作中，你会读到说人只要想象一下他的指尖被挤压或者是受折磨，他就会感到多大的痛苦，那么可想而知，死亡的痛苦会有多大，因为那时整个身体都消解腐坏了。其实许多时候，死亡所带来的痛苦，比一肢受刑时人所受的痛苦要小得多：因为人最重要的器官感觉并不是最敏锐的。

有位哲学家虽还是个蒙昧人注08，却说得非常好：“死亡的装饰品比死亡本身，更让我们害怕。”注09人死时的呻吟与痉挛，还有变色的面容，加上朋友的哭泣、黑色的丧服、隆重的葬仪等类似的东西，让死亡显得可怕。

值得指出的是，人心中的任何一种感情，都强大到足以降服和控制对死亡的恐惧。人有那么多的随从可以助他打败它，所以死亡并不是那么可怕的敌人。复仇可以战胜死亡；爱情藐视死亡；荣誉向往死亡；悲哀奔赴死亡；恐惧期待死亡。而且，我们不是在书中读到过吗，在罗马皇帝奥索注10自杀后，许多最忠诚的拥护者，仅仅是因为对君主的同情（这是所有情感之中最温和的了），就追随他而死了。

在自杀的原因里，塞内加还增添了厌倦和腻烦：“不是只有敏感、愁苦或无畏的人才会想死。只要想想你做同样的事做了多久，感觉厌腻了的人也会想死。”注11一个既不勇敢也不悲苦的人，因为厌倦了反复做同一件事，也会想死。

同样值得指出的是，豪杰之士在临近死亡的时候仍然不改本色；因为直到生命的最后一刻，他们依然故我。罗马皇帝奥古斯都注12死前还在称赞他的妻子：“永别了，利维娅，别忘了我们的伉俪之情。”注13临死不改其诈伪。塔西佗注14说：“最终，提比略注15的体力和精力都不行了，但诈欺的能力不改。”注16韦斯巴芗注17死前还在说笑。他坐在马桶上说：“我一边在思考，一边在成神。”注18加尔巴注19临死前，一边伸长脖子，一边还说了这么一句话：“砍吧，倘若这有益于罗马人民。”注20塞普提缪斯·塞维鲁注21还在忙着处理公务：“如果还有事要我处理的话，那就快点！”注22等等。

关于死，斯多葛派的人当然是太小题大做了。为死做过多的准备，反而让死显得更可怕。有人说得很好，“应当把生命的结束，看作是自然的恩惠”注23。死亡和出生同样自然。对于婴儿来说，出生可能和死亡同样痛苦。

为伟大事业奋斗而死，可能就和在沙场鏖战中而死一样，当时几乎感觉不到痛苦；因此，一心向善的心灵，确实能避免死亡的苦痛。但最重要的是，应当相信，当一个人实现了期望，达到了高尚目标的时候，对上帝最动听的颂歌就是：“主啊，请释放仆人安然去世。”注24死亡还有个好处，那就是它打开了美誉之门，熄灭了妒忌之火：“（活着遭人妒忌的）那人死后，却会被人爱戴。”注25

注08 这里的哲学家指古罗马哲学家与戏剧家塞内加。“蒙昧人（natural man）”指尚未受到基督教的启迪。

注09 此语来自塞内加《道德书简》第24篇。

注10 指Marcus Salvius Otho，69年为罗马皇帝。奥索自杀事载塔西佗《历史》第2卷第49章。

注11 此语出自塞内加《道德书简》第77篇。

注12 Augustus Caesar（前27－后14）：罗马帝国开创者。

注13 见苏维托尼乌斯《奥古斯都传》。

注14 Tacitus（约55－120）：古罗马史学家，著有《阿古利可拉传》《日耳曼尼亚志》《历史》《编年史》等。

注15 提比略（Tiberius）：罗马皇帝，死于37年。

注16 见塔西佗《编年史》第6卷。

注17 Vespasian：69－79年间在位的罗马皇帝。把罗马帝国从尼禄死后的连年内战中解救出来，给帝国带来了和平与繁荣。

注18 Ut puto deus fio：这是一句双关语。Puto一词既有“净化”，又有“思考”的意思。所以这句话也可以理解为“我一边在净化自己，一边在成神。”

注19 Galba：罗马皇帝，68－69年在位，为禁卫军所杀。

注20 见普鲁塔克《加尔巴传》。

注21 Septimius Severus：罗马皇帝，193－211年在位。

注22 见迪奥·卡西乌斯《罗马史》第67章。

注23 语出罗马诗人朱维那尔《讽刺诗》第10篇。

注24 见《圣经·新约·路加福音》第2章第29节。

注25 此语出自贺拉斯《书札》第2卷第1首。