01
论真理

“什么叫真理呢”？

彼拉多嘲弄地问，且不等耶稣回答。注01确实有些人，以经常改变己见为乐，并视有固定的信念为束缚。他们在思考和在行动上，都喜欢有意志的自由。尽管那一派的哲学家们已经作古注02，但还是有一些思想散漫的智者，和他们一脉相承，只是他们的文笔，已不如古人那般有力了。（只是他们血管中所流的血液，已没有古人那么多了。）

人们之所以偏好谎言，不是因为找到真理的艰难和费力，也不是因为找到真理后它对人的思想所加的限制，而是因为对谎言本身的爱好，这虽然出自天性，但仍然是堕落的。

希腊较晚的一个学派的哲人研究过这个问题注03，他对人为什么会为了谎言本身而爱好它迷惑不解，因为它既非如诗人的作品，会给人以快感；也不像商人撒谎那样，会带来利润。

我也说不明白：真理就像从一扇敞亮的窗户里照进来的日光，它不能像烛光那样，把各种假面舞会、盛装游行和凯旋仪式照得那么庄严和漂亮。真理也许可以值一颗珍珠的价钱，珍珠在日光下最美丽；但它贵不到钻石和红榴石的价格，它们在多变的光线下最璀璨。各种谎言的混合总是能给人增添快乐。

谁能怀疑这一点呢？那就是如果把错误的评价、无价值的意见、过分乐观的希望、一厢情愿的妄想等诸如此类的东西从人的头脑里拿走，那么许多人的头脑都会变成可怜的、萎缩的东西，充满了忧郁与不适，让他自己也感到厌烦。

有一位早期的先哲曾严厉地把诗称作“魔鬼的酒”注04，因为诗能充满人的想象，但它却不过是谎言的影子罢了。

但害人的并不是穿过人的头脑的谎言，而是渗透进去并盘踞在那里的谎言，就像我们前面所说的那些。尽管这些东西存在于人堕落的知觉与情感中，健全的理性却只对它自身作出判断，它教导我们探究真理，也就是追求它或向它求爱；了解真理，也就是掌握真理；信赖真理，也就是享受真理，是人性中的至善。

在上帝创世的那几天，他首先创造的，是感觉之光；他最后创造的，是理性之光。从他的安息日以来直到如今，圣灵的光明一直照耀着所有造物。他先把光明吹拂到物质或混沌的表面；之后他又把光明吹入人的脸庞；直到如今，他仍在把光明吹到他的选民的脸上，启迪他们。

有个哲学学派在其他方面都逊于他派，但一位诗人美化了它。注05他写得很好：“站在岸上，看船在海面上颠簸，是一件乐事；站在城堡窗前，看下面两军对阵，互有胜负，也是一件乐事；但没有一件乐事，能跟站在真理的山巅上（能俯瞰所有其他山岭，而且那里的空气一直是清新和宁静的），一览下面山谷中的错误、彷徨、迷雾和风暴的快乐，相比拟的了。”只要能永远怀着恻隐之心，而不是带着自大与傲慢来观看这景色就好了。当然，一个人的心思如果都能出于慈悲，合于天道，并以真理为轴而运转，那他就是生活在人间天堂了。

让我们从神学和哲学上的真理，转到世俗事物上的真理来吧。行事正直与诚实，即便是那些不这么做的人，也承认是人性的可贵之处。而真假参半，就像是在金币和银币中加入廉价金属，它们虽使得金银变得易于加工，但降低了金银币的价值。

那些曲里拐弯的行事方式就像是蛇的爬行；卑贱的蛇因为没有脚，只能依靠肚皮走路。没有其他恶德，比被人发现说谎背信，更让人蒙受耻辱的了。蒙田曾探究，为什么“说谎”这个词，会让人那么丢脸，是那么严重的指控？他说得很恰如其分：“仔细衡量起来，说人撒谎，就等于说他蔑视上帝，却害怕人类。”注06因为说谎者会畏避世人，但他终将面对上帝。对撒谎与背信之恶，肯定是找不到比这个说法更严厉的了。它将是把上帝对世世代代的人的审判召唤来的最后钟声；因为有预言说，在基督降临之时，“他将在世上找不到信德”注07。

注01 见《圣经·新约·约翰福音》第18章第37－38节：“耶稣回答说：‘你说我是王，我为此而生，也为此来到世间，特为给真理作见证；凡属真理的人就听我的话。’彼拉多说：‘真理是什么呢？’”

注02 培根在这里指的可能是古希腊的怀疑论者或皮浪主义者，他们认为人不可能掌握真理。

注03 指希腊讽刺作家琉善（Lucian，118－200）。在他的对话体作品《谎言爱好者》中，有一位人物问道，为什么相比真理，人会更喜欢谎言，并为了谎言本身而爱好它。

注04 圣奥古斯丁曾把诗称作“错误的酒”，圣哲罗姆又把诗称作“魔鬼的食物”。培根在这里把这两人的说法结合了起来。

注05 指罗马诗人卢克莱修（Lucretius，99－55）。他著有长诗《物性论》，在诗中阐述了伊壁鸠鲁学派的主要观点。下文即引自《物性论》第2卷的开头。

注06 见蒙田《随笔集·论撒谎》。其实蒙田的这句话是在引用普鲁塔克。

注07 见《圣经·新约·路加福音》第18章第8节：“然而人子来的时候，遇得见世上有信德吗？”