12
论大言不惭

以下是语法学校里的一段老套的课文,但还是值得智者深思。有人问狄摩西尼注104:“演说家最主要的技巧是什么?”他答道:“动作。”“其次呢?”“动作。”“再其次呢?”“还是动作!”说这话的人是最了解演说的,而且在他所强调的技能上没有天生的优势可占。注105

动作在演说家的技巧中不过是肤浅的一种,说是演员的技巧更合适,却被放在那么高的位置,比其他那些高级的技巧如创造性、发声法等更高;简直就好像它是一切,只有这一种技巧,这真是件奇怪的事,但理由是显而易见的。总的来说,在人性中愚蠢的部分要超过明智的部分;因此,能吸引人的头脑中愚蠢部分的那些技能,才是最强有力的。

在公共事务上,情形也是极相似的:第一重要的是什么?大言不惭;第二和第三重要的是什么?还是大言不惭。其实大言不惭不过是无知和卑贱的产儿,比其他能力要低贱得多。但大言不惭之徒还是能蛊惑那些要么见识短浅、要么胆小怯懦之人,绑住他们的手脚,而这些人是民众中的大多数;他们甚至能在明哲之士软弱的时候压倒他们。

所以我们看到,大言不惭在民主国家可以起到奇迹般的效果,但在元老院和君主那里就没那么见效了。它尤其在大言不惭之徒刚进入政坛时有效,之后不久就没那么有效了,因为他们很难兑现承诺。就像给人体治病的有江湖郎中,给国家解决问题的显然也有江湖郎中。这些人口称能包治百病,也许还在试验中幸运地治好了两三个人,可是因为缺乏学理上的依据,所以疗效是不可能持久的。

这些人承诺了能成就大事,但在可耻地失败之后(如果他们是彻头彻尾的大言不惭之徒的话)就轻飘飘地说几句,转移个话题,然后就啥事也没有了。

在判断力强的人看来,大言不惭之徒就是个笑话;即便在平民百姓看来,他们也是有些荒唐的。如果说荒唐是人们的笑料的话,那么不必怀疑,大言不惭之徒很少没有些荒唐之处的。他们出洋相的时候,看起来尤其好笑;这时他们的脸变得皱缩呆板。这是必然的,因为知羞的人精神有起伏,而大言不惭之徒碰到类似的情形则呆若木鸡。就像下棋时被逼和,虽然王棋没有被将死,这盘棋是没法下下去了。但最后这一点更适合写进讽刺文章,而不是作为严肃的评论。

大言不惭之徒总是盲目的,看不见危险和麻烦。这一点要加以考虑。所以,在商议的时候不能听他们的意见,但在执行决议的时候可以派他们用场。对他们要使用得当,绝对不能让他们独当一面,只能做副手,听别人的指挥。因为在商议时能预见危险是好的,在执行时则不能顾虑太多,除非危险很大。

注104 Demosthenes(前384-前322):古雅典最著名的演说家。

注105 据说狄摩西尼天生口吃、气短、声弱,最后通过训练克服了所有这些不足之处。