七

读清初康雍乾三朝之文字狱，令人发指，令人眥裂，又令人毛戴。帝王之为物，实界乎人、兽、鬼、神之间，望之似人，凶狠似猛兽，阴险似鬼，尊严如天神，故其动作，实不可以常理论。据《查东山年谱》叙庄史之狱，磔杀者七十余人，遣戍者百有余人，惨毒之状令人不忍卒读，然而更有甚焉者。

元嘉二十七年，北魏武帝命崔浩撰《国史》，记魏之先世事，皆详实直书。北人忿恚，谮浩于帝，指为暴扬国恶。盖拓跋氏之先世，犹是蛮荒膻族，述之殊不体面也。帝大怒，使有司案浩罪，诛浩及僚属。下至僮仆，凡一百二十八人，皆夷五族。六月己亥，复诏诛清河崔氏与浩同宗者无远近。又诛浩姻家范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，并夷其族，余皆只诛其身。絷浩置槛内，送诣城南。卫士数十人溲其上，呼声嗷嗷。以此计算，杀戮奚止千人。元嘉当第五世纪之上半期，距今恰一千五百年，当是有史以来最早之文字大狱矣。史称魏孝武既而悔之云。似此等动作，岂得谓之人？

东晋安帝义熙三年，后燕主慕容熙之妃符氏卒。高阳王隆之妃张氏，熙之嫂也，美而有巧思。熙欲以为殉，遂赐死。

义熙十一年，魏卫将军安城孝元王叔孙俊卒，魏主嗣甚惜之，谓其妻桓氏曰：“生同其荣，能殁同其戚乎？”桓氏乃缢而袝焉。

由此观之，专制君主时代之臣民，生命乃悬于君主之动念，而君主又是缺乏理性者。无理性之动念尚可问耶？是曰帝者。