读《白先勇短篇小说选》
这几天我脑子里老是在冒白先勇的名字，冒他的《游园惊梦》，死活就是找不到那句老是在我脑子里咬牙切齿的，“唱戏唱到私订终身后花园，反正轮不到我去扮奶妈！吃酒，我不惯做陪客！”我怎么老觉得那是十三天辣椒蒋碧月的辣话呢？真是可怜，可怜的钱将军夫人，可怜的老五。可怜她，得月台的蓝田玉。
小时候，我有两本成人读物，一本《宝岛》，一本残头残尾的《收获》，那一期正好是介绍台湾当代文学，有於梨华《傅家的儿女们》，有聂华苓《桑青和桃红》，都是节选，不节选的是白先勇的《游园惊梦》。可那时候不喜欢。只记得钱将军夫人下了计程车，在窦公馆的穿衣镜前望自己那袭过时的长及脚背的墨绿杭绸旗袍。那料子映照不出原本光泽，钱夫人的怀疑真是惊动人，她自忖是老了、眼睛不中用的那一瞬，说哀恸天地也不过分。人是自己也要骗自己的。且不说她是不是当真还有私房钱，即便是当真爱那料子，只怕送到台北的大裁缝手里，那成色也是要被奚落的。此中奥秘，不可说。白先勇这厢也沉得住气，只是不表。因钱夫人自己心里也是不表的。
表不得。一表，就成李奶奶开唱：铁梅，你爹姓陈，他不姓张。那怎么可以。就像张清芳唱的：虽然明知无法让你回心转意，故事还要继续下去。白先勇就是这样知心又狠心的人，他是知道有什么样故事。有什么样开头，就有什么样收梢。但他要拧扭，他就要这样的折磨。所以说，我揣测，白不仅是出了柜的男同，还是没出柜的M。凡折磨人的小说，都只自虐狂作者才能创作。这条真理颠扑不破。
《游园惊梦》是念中学了，才又能鼓起勇气读一回的。可见人性本善大约是对的，至少人性本懦或弱总是对的。只记得最强音是钱夫人几杯花雕下肚，唱不动了惊梦，却心里呼喊。《雪国》里最强音是哪里，我不知道书上怎么说，只记得驹子酒后到客栈，不体面地唤人名字。“纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。”且不管钱夫人对着镜子望不到意念中翡翠似的绿汪汪，不管钱夫人计程车穿过窦公馆门口一溜黑色小轿车，那前面的一阵阵心紧，且都是没有表过，到这里，也就越发显得不值得表。吴声豪的笛子吹得再高，也没有得月台的蓝田玉的心高。心比天高，命如纸薄。不光戏子，也是各位。
到得出了门来，那片秋月恰恰地升到了中天，也是钱夫人心里那根弦子该呆呆停住的时候了。
但这边，李彤，还在继续美得不行，美得薄命。所以看白先勇，也是喜欢过李彤的：
周大庆打开了桌子上一个金纸包的玻璃盒，里面盛着一朵紫色的大蝴蝶兰。周大庆说那是给李彤的礼物。李彤垂下眼皮笑了起来，拈起那朵蝴蝶兰别在她腰际的飘带上。周大庆替我们叫了香槟，李彤却把侍者唤来换了一杯Manhattan。
“我最讨厌香槟了，”李彤说道，“像喝水似的。”
“Manhattan是很烈的酒呢，”周大庆看见李彤一口便将手中那杯酒喝掉一半，脸上带着忧虑的神情向李彤说道。
“就是这个顶合我的胃口，”李彤说道，几下便把一杯Manhattan喝尽了，然后用手将杯子里那枚红樱桃撮了起来塞到嘴里去。有一个侍者走过来，李彤用夹在手指上那截香烟指指空杯说道：
“再来一杯Manhattan。”
多少人说她是最后的贵族，多少人说她是谪仙子，都是外行看热闹。过日子，是如人饮水，冷暖自知。越是场面上光鲜的，越是不知道多少肚里的烂糟糟。要不何苦这样辛苦地扮相上场？须知，最亮眼的总是戏子。“垂”“拈”“别”“撮”“塞”“指”，几个动词，是纤纤葱指，又是明眸皓齿，我看却是洗刷不掉的唱念做打。
唯美主义说生活模仿艺术，是不假。却也不真。因为，只有坏的生活才模仿艺术，不管模仿的艺术好是不好。
白先勇是真悲凉，因他笔下没有张爱玲的梁夫人，也没有被陷害的葛薇龙。他这里，既说辣话、又有辣手的人是没有的。只有一些惨淡。就算他有金大班，有尹雪艳，也只是皮相，皮相底里是众男人/大陆文化的疲软。这里，谁也没有生活的智慧。
大概，生活里其实并没有智慧可言——白先勇若是这样想，真冤死了多少一心富贵高尚的人。其实，谁想知道所谓的智慧或者真理性的东西呢？“真理如果不能用来发明一种烹饪鹰嘴豆的方法，那就一文不值。”
2008年9月3日