读《花解语》
我有一个网友，现在是我大学同室的老公。那时候我刚刚会上网，有一天，那人和我说，你看过亦舒的《喜宝》没有？我很喜欢那本书啊。我当然没看过，那时候连再看一回金庸，都要用陈平原恭维武侠小说的文章打底，才敢。不过却因网友的推荐看了。
那网友是个穷出身却有好工作的白领，好有钱的。他说当年从家乡乘飞机去深圳，身上只几百块钱，还是母亲塞给他的。是第一回乘飞机，心想要是飞机掉下去，死了谁管老娘？又想，死了也好，赔二十万是填的老娘名字，说不定跟自己活着去到深圳比，还是个稍微好点的结果。这种心思，不是穷人不能想象，而亦舒也不是穷人就不懂喜欢的。
亦舒的故事个个是深仇大恨却温婉过活的聪明女子。就算是有钱人家漂亮女儿，也一定有一个穷人家女子做叙述者，又或者有钱的女子会过上一段贫贱日子，终于修成正果，刀枪不入。总之，穷就好比一道必要的工序，非经淬火，不成大器。但亦舒又说，何必要成大器，只是懂得过生活就够，可要过生活，亦舒却要警告你，那可比念三一学院博士还要难得多。所以聪明的女子终不得好结果，所谓好结果就是赵敏终得一个张无忌给她画眉毛。虽然听起来不怎么高明或难得，算起来却真是千年不遇。明朝到现在也快千年，除一个虚构故事里，哪里还有这样好事？
她的故事里也没有绝顶的美女，《玫瑰的故事》当然是例外。不过“玫瑰三部曲”，一开始是只没心没肺的37度弹性芭比，再来是苦情戏，最终总要铺垫出玫瑰年老色衰却魅力不减的结局。《红拂夜奔》说红拂老了，皮肤不再是年轻时那样像苹果一样光滑，而是布满密密的金色纹路，洗了澡就要重两斤。接着却说一句，老了并不是说她不美了。玫瑰也是这样，就因为有这密密的金色纹路，才终于配得上这“美”字。亦舒的那些不美不富的女子，倒都是淬过火的，因此大概也就是她所赞成的美了。
有时候我想考证一下亦舒是不是穷人家出身，却总是忘记。大约因为这事实在不重要。倪匡名字有这等帝王气，却总一副泼皮破落户行径，这倪家就算不是下三流，也必定是暴富不久，就算不是暴富不久，也一定心里还是穷人。这一家子都这样，亦舒也就不必考证了。
再者，《花解语》里一个细节以前我蛮喜欢。就是花解语帮那有钱的男子家做高级保姆，人家的新衣服她细细地挑开轧线，拆掉商标。人家的管家就赞她，说她会得生活，因为那男子总埋怨衣服上商标把自己搞得像店铺里的木头模特。这乍一看，是讲花解语没虚荣心，是穷人的虚荣心，就像ADIDAS要把几道横杠印在、绣在袖臂上一样，唯恐人不见。把项羽那句话倒过来说刚好，锦衣夜行犹如富贵不还乡。可富贵了，选还乡还是选不还乡，都一样是穷人逻辑。有人肯告诉富贵了的穷人莫要还乡，毕竟还是好的，会得有感激给她。所以我算明白亦舒为什么受欢迎，香港本就是穷人地方。
这套逻辑说来说去也没什么意思，穷当然不好，但也没什么。总之不是一件大事。除非天下都没有值得关心的大事了，只好来研究一下穷的问题。我倒觉得穷人关心一下发财是正经。
我顶喜欢的电影有《触不到的恋人》，因为里面有男主角在海边兜着线衣点烟。是那样寂寞的海边，他又是那样孤单的一个人，不管是因为独居，还是因为父母离异，却在与世隔绝地爱上一个人，连自己在爱都说不清楚，都没法明证。那一个镜头，就是我成了那个和他接不到一个维度的女子在远到不能消除的距离，观望着他。一举一动，都是那样不可能，不可能看到，不可能触到，却又毫发毕现。是看到过的男子最性感的一面。这种性感，仅仅是因为具体，凡具体就动人。所以我想，喜欢其实就是远远地，太近了就不行了。亦舒就是把生活搞得太近了，近得没有分寸了，因为近，所以就有纠结，就有无法解决，就有在在处处的麻烦和污浊。
香港的女作家，比起来，可能亦舒还算好，就像台湾朱天文朱天心虽则不好，总还不坏一样。说起来，李碧华这名字我也喜欢，但不是那小说家，小说家的李碧华我是一点不知道的，只听说写过《青蛇》，但就那电影也不大喜欢。反正邪里邪气的，不喜欢，哪里来那么多邪里邪气；亦舒的阴阳怪气我也不喜欢，但我还是喜欢看她的故事，因为我也是穷人，总要找一点平衡才好面对这世界。
再说李碧华，有一首歌是一个叫李碧华的女人唱的，好早以前了，总有十多年吧，电视上看见。她人呢长得一般，还算端正，加上她唱的歌，说是正大仙容总没有问题的。我喜欢那首歌呢，也有一点幽怨，但一点不阴暗，虽则是在受苦，却是愿意的。就是这个“愿意”，我喜欢。李文秀说，那都是很好很好的，但我偏偏不喜欢。这当然有些可爱，但我现在却想努力说，那都是不好的，但我偏偏愿意的。就像她唱的那歌词，“等你走完天涯为你暖一壶茶/难道这不是你要的为什么说我太傻/问你会不会冷盼你盼到夜深/如果这不是你要的该怎样爱一个人”，我就是喜欢。
所以说，看亦舒要看到我这个境界，才算是圆满。虽然这前面一句好像没什么逻辑好推演出来，但就这样吧，亦舒其实也是不讲道理的，我也就跟她一路学着水往低处流了事。
2008年8月18日