读《张爱玲文集（第三卷）》
灯下做针线想起《十八春》沈世钧灯下翻检旧日书信，惘然想起和顾曼桢相识已经是快二十年前的事情了。想起的时候就是这“惘然”打着头做修饰，这才明白张爱后来将这小说改了名作《惘然记》的贴切。
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
这下来的一段就是说书人一贯的“话说从头”了，自然也有些小手段的巧妙，但总不脱窠臼。
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见你的时候。”说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实，他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
而第十六章，夹在旧书里被抖落出来的信被年长了十八年的手指拾起，在一户人家一盏灯下，“哗”一拉幕布，已经十八年后了——
他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室里去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。
这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全想起来了。
第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十八年了——可不是十八年了！——
……
他一旦想起曼桢，就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候，她也还是在那里的，在他一切思想的背后。
原文里的“惘然”出现是在最后看戏，但这里世钧也错不了在惘然着。开头的破题生硬了些，所谓“他和曼桢从认识到分手……仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了”，不过这生老病死一切的哀乐并没有把这两人摧成粉末，人是这样两个人，历经的事情也只能是那样——倘若多一点委曲求全，又或者多一点跋扈，且不要那样纤弱的敏感，故事就不是这样讲了。可这两人又怎么可能不那样行事，世钧为曼桢捡手套那一节，真是委婉的痴情，是这样两个人就只能这样。可即使经过了生老病死一切的哀乐，并没有变得面目全非，只是中间这些年头他们各自受苦，也为对方受苦，为感情受苦。也有怀疑，这怀疑也是他们该得的，和凄凉的不忘却、不弃绝一样，没法剥除。十八年后终于见面，世钧眼里曼桢仍是一点没有变。
也许她是憔悴得多了，但是在他看来，她只是看上去有一点疲倦。世钧倒也很高兴，她还是和从前一模一样，因为如果衣服面貌都和他的记忆中的完全相像，那一定是在梦中相见，不是真的。
……
那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。她对他叙述着的时候，心里还又想着，他的一生一直是很平静的吧，像这一类的阴惨的离奇的事情，他能不能感觉到它的真实性呢？
世钧起初显得很惊异，后来却脸上一点表情也没有，只是很苍白。他默默地听着，然后他很突然地伸过手去，紧紧握住她那有疤痕的手。曼桢始终微偏着脸，不朝他看着，仿佛看了他就没有勇气说下去似的。
……
他沉默了一会，便又接下去说道：“同时我想你那时候也是……也是因为我使你很灰心。”曼桢突然把头别了过去。她一定是掉下眼泪来了。世钧望着她，一时也说不出话来。
他抚摸着那藤椅子，藤椅子上有一处有点毛了，他就随手去撕那藤子，一丝一丝地撕下来，一面低声说道……
他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。
看《十八春》总要流眼泪，不知道别人是不是也这样。张爱是煽情的高手，《十八春》又是解放之初试图复出而刻意迎合市民口味之作，但即使这样立意要放低身段，也有张爱一贯的“亲民”特质。小处譬如曼桢与曼璐这样鲜明的脸谱化命名，早在《必也正名乎》就表白了心志——
我看报喜欢看分类广告与球赛，贷学金、小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名字。譬如说“柴风英”、“茅以俭”，是否此中有人，呼之欲出？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不但是一个标准的小家碧玉，仿佛还有一个通俗的故事在她的名字里蠢动着。在不久的将来我希望我能够写篇小说，用柴凤英作主角。
……张恨水的《秦淮世家》里，调皮的姑娘叫小春，二春是她的朴讷的姊姊。《夜深沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。
这样穿针引线、抽筋扒皮地把离奇世情之外的线索抽出来，似乎并没有什么意思。就连先前掉眼泪时的激越，也快要百炼成钢了。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”是温和的、屈服的，张爱会喜欢李商隐，真是格外叫人意外——以她对外彰显的对现代的刺激酷烈和市民的柴米油盐的偏爱，似乎不该。但想想李商隐的参差与明暗，她也有理由，只是不该隐瞒骨子里的凄婉。“房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”就是她放诞的极限了。她还敢怎样。就是“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”这样的际遇，她也是开不得口的。
所谓“惘然”，也就是“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”再怎么千万人、千万年，再怎么增之一分则长减之一分则短，也没有别的话敢说。一声“原来你也在这里”又有什么用。在这里并不是在一起，甚至都不是要在一起。
方才想起沈世钧的惘然想起快二十年前认识顾曼桢，针线渐渐难到做不下去，手指酸到拔不出针，所以过来写下这些字。天已经差不多黑尽了，以前常常因为想起《边城》结尾那句，“那个人也许明天就来，也许永远也不来！”，觉得心神尽耗、情思摧空，现在不会。只是尽着想象黑糊糊的水面上飘落的歌声，在漾漾的波纹上。是绵绵无绝期的纯真和勇气。
2006年6月5日