第5章 黑暗以后记起你

——冀佑

我家有一盏六角形的玻璃灯，玻璃上还贴着“福”字。

父亲总是提着这盏灯串门，每到一家都将灯吹灭，听人家夸上几句这灯看起来有多好，然后再心满意足的擦根火柴点燃灯中的蜡烛到另一家去，每每转回家里时，蜡烛都烧得只剩下蜡油了。

父亲笑吟吟地说：“看，把那些光全折腾没了吧？全给丢在路上了。”

我说：“剩下最亮的光赶紧提回家来，还真顾家啊！”

父亲打趣着要我去看那盏灯，那蜡烛油上斜着一束蓬勃生机的光，的确是亮丽之极，将灭的光芒总是灿烂夺目。看着父亲提着这盏灯那副风光模样，仿佛年轻了十岁。

“你爷爷当年做一盏灯总要花上些工夫，就说这盏灯吧，他都不知花了多少心血。那是二十年代末期，你爷爷从门外的雪地上捡回一大堆罐头瓶，将一个罐头瓶倒一瓢滚热的开水。啪地一声，瓶底均匀地落下，灯罩便诞生了，再赶紧用废棉花将灯罩擦得晶亮，亮是到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。

“灯的底座是圆形木制的，雕有飞禽的图案，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻开两眼，将铜丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径扎入另一只眼中。铜丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，铜丝两端一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。”父亲生动地描述着爷爷当年做玻璃灯的过程。

“灯芯拿什么做的？”

“你爷爷从底座中心再钉透一根钉子，把半截红蜡烛固定在钉子上。通常要捡回五、六个瓶子才能做成一个，不是把瓶子全炸碎，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，也只好放弃了。

除夕夜，父亲提着一盏称心如意的灯，在没有星亮的除夕夜里，这盏灯就是月亮，父亲总是带着一盒火柴，提着灯到处串门。

因为有了年，就觉得日子有了期盼；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而且有了父亲那盏灯，年则更迷人了。年一过去，新衣服就得脱下来，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔。心想，原来一年之中只有几天好日子过啊，人为了那几天充满光明的日子，就要整整辛苦一年。

我长大后，父亲随大哥一起去了国外，将爷爷传下来的那盏灯留给了我。我把父亲留下来的那盏灯，挂在家里的正中央，人们一进屋就能看到那盏六角形玻璃灯。

过年要让家里里外外都充满光明是我们这里的风俗。所以不仅我手中有灯，院子里也得有灯的，院子中的灯有高有低，无论是高出屋梁的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温馨宜人，但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

我已为人父，小孩也逐渐长大了，此时，我的家从三合院搬进公寓，爷爷传给父亲的那盏灯再也没有挂出来。老婆、小孩一致反对我把那盏灯挂出来，家人嫌它土里土气，更嫌它陈旧老套。

照老婆、小孩的讲法：“这老古董，还拿出来干什么，现在是九十年代了。”家里人反对，我只得服从民主，将那盏六角玻璃灯收藏在红漆柜子里。

某天晚上，我们的社区突然停电了，四周皆是伸手不见五指的黑，仿佛一下子将人带入十八层地狱，心里一阵毛骨悚然，一家人在屋子里转来转去，忽然想起父亲给我的那盏玻璃灯。

我打开柜门锁从里头拿出灯来，抹去灯罩上的灰尘，用打火机点燃灯芯。顿时，屋内重现光明，仿佛一群受到特赦的犯人，从牢房里走出来，终于重返人间，那种幸福的感觉无法形容。

从这以后，我再也没有将那盏六角玻璃灯收藏在柜子里，而是将它高高挂在最显眼的大厅中央，启示着我每天的生活。

那里泥泥泞泞的，那棵无情的大树重重地压在她身上。她紧紧地握着一个有食杂店标志的胶袋，里面盛着一盒退烧药。