第4章 谁偷了你的心

——任有心

我的家乡在四面环山的小城镇里，这里居民世代多半以种植果树为生。爷爷也有一片山坡地，坡上种满了柑橘。

橘子园傍着一弯溪水蜿蜓而下，山坡上每间隔十公尺便种植一棵橘子树。树的年龄平均都有三十几岁，比起孙儿辈的我们来年长得多，那是爷爷那个年代植下的树种。这一片紧紧扎根泥土的生命，让肖家的血脉一代代地传承下去，印证着爸妈常常挂在嘴上的一句话：“你们是橘子树给养大的。”

山坡底下的溪水冷冽清凉，靠近溪边矗立着两棵高大的山樱花。每年樱花盛开时节，整树绽放的粉嫩花朵，就像两把粉彩花伞在山谷间飞舞。这时，爷爷总会在腰间绑支剪刀，小心地攀上树干，剪下几株枝芽，然后拿回家用瓶子插养起来，满屋清香，就像迎回了春天。

十年前，爷爷得了肝癌，虽然靠着强韧的求生意志让爷爷挨过三年，但在这期间，由于病魔与药物副作用的摧残，爷爷的身体一直处于虚弱无力的状态。因此，美丽的山樱花便不再绽放家中。

爷爷奶奶生了六个女儿，假日姑姑们总会轮流带外孙女们回来看他们，当姑姑们即将踏上归途之际，就会见到爷爷奶奶把一袋一袋的蔬菜、水果往姑姑的车上搬。这是家里长久以来的习惯，每当女儿们回来，做父母的总会到菜园或山上，摘回自己种的蔬菜和水果，一条丝瓜、一把空心菜、几颗番茄等等，或许对拙于言辞的老一辈人来说，食物是他们对子女表露情感的另一种方式吧。

爷爷过世的前一年，他最疼爱的小女儿举家从荷兰搬回云南。春节，小姑姑带着家人回娘家过年。期间，爷爷并未与她有太多的交谈，爷爷受的是日本教育，外冷内热的个性总是一副严肃的面孔。

过完年，小姑姑一家准备回昆明。那天一大早，奶奶就忙着张罗东西，要姑夫搬到车子里去。车子即将发动的时候，小姑姑突然从行李中拿出一束粉红的樱花，“东西太多，放不下了，花就别拿了。”小姑姑说道。原来，一早不见身影的爷爷，是到山上摘花去了。爷爷并未说什么，只是点点头把花接了过来。那一年，我才升上初中，对于成人世界的情感并未有太深的体悟，只是觉得，这束被弃置在墙角的山樱花被包扎得很周到，连根部也绑着湿棉团，想是有延长花朵寿命的功用吧。这樱花，成了爷爷生命中最后的春天。

长大后，自己也开始扮演姑姑们的角色，回娘家，也是从爸妈手上接收大包小包的食物。哥哥笑我是个女儿贼，回家来大吃大喝一顿还不够，末了又要拿东西走。同外子调职到北部之后，这情形更是变本加厉，水果、蔬菜常是一箱箱地被扛上车。

犹记得年初刚怀孕的时候，有天，适逢寒流侵袭，傍晚时接到爸爸打来的电话，说是随公司出来旅行，晚上在昆明落脚，要外子下班后载我到饭店去找他。当时，身体不方便常常是半天躺在床上动弹不得，一想到食物就吐。因此，下班时要开车上拥挤的昆明街头，心里不禁有股不情愿的感觉。

和爸爸约好晚上八点在饭店大厅见面，一路塞车加上寒流带来细雨，街道显得又湿又冷。等停好车，早已过了和爸爸约定的时间，快走到饭店，远远地就看见爸爸站在走廊，手上提着一个袋子。

“爸，等很久了吧？怎么不在大厅里等，站在外头吹冷风？”我的语气带着一点埋怨。

“饭店人太多，怕你们找不到我。哝，这个给你的，车子经过水里的时候买的。”

“家里还好吗？”外子问道，一面接过爸爸手中的袋子。

“大家都好，倒是你们两个住在昆明，凡事要自己小心。好啦！天气这么冷，你们快点回去吧。”爸说着，一边催促我们回到车上。

摇下车窗，“爸再见！”“再见！再见！”车子发动后，爸爸才转身走回饭店，望着他身上单薄的衬衫，心头一股热气窜了上来。

摊开放在膝上的塑胶袋，里头用报纸密密实实地分成了几个小包。撕开，原来是梅子，拿起一颗放入口中，酸意漾了开来，这是专程为我送来的，给怀孕的自己止吐的食物。泪水渐渐地模糊了眼睛，记忆中的那束山樱花和这梅子重叠交错在一起，这一刻我才猛然明白，七年前的那束花朵里头蕴藏的深厚情感，就如同父亲对我的关爱，爷爷也是借着那粉红的花朵，来诉说他内心深沉的情感，只是那情感，竟被我们粗心地忽略了。

爷爷早已过世，再多的泪水也填补不了他内心曾有过的遗憾。庆幸的是，上天让我及时体会到这深挚内敛的情感，让我仍有足够的时间来回报。

现在，外子和我已搬回大理，有自己的房子，肚子里的女儿也即将出生。假日，我们总会开着车回山城，陪父母一块度过假期，分享他们的欢乐。当然啦，在哥哥半开玩笑的大喊：“女儿贼！女儿贼！”时，毫无愧色地把梨子、豆子……搬上车。因为我知道，贵重的东西不在食物本身，而在于它所传递出来的父母对子女难溢于言辞的情感，食物成了一种沟通亲情的媒介。

女儿贼，哥哥形容得再贴切不过了。我们偷的何止是食物！还有那一颗颗珍贵的父母心呢！

我再也没有将那盏六角玻璃灯收藏在柜子里，而是将它高高挂在最显眼的大厅中央，启示着我每天的生活。